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Prefazione

Hanno diritto a vivere

di Nichi Vendola

Queste vite arroventate e dolenti, attraversate dai dilemmi

e dalle asprezze della grande storia, spese senza risparmio nel-

la ricerca di una luce di giustizia, catturate dalla burocrazia sur-

reale e vessatoria del regime fascista: queste vite hanno diritto

a vivere, esigono una relazione con noi, ci chiedono di uscire

allo scoperto dopo gli anni dell’oblio e della svagatezza.

Sono i fotogrammi in bianco e nero di un tempo e di una

generazione che ci hanno sospinti sulla soglia della libertà. Non

si tratta solo di curare l’album di famiglia della nostra giovane

democrazia, ricollocando ritratti umani di personalità folgo-

ranti benché umili, ricomponendo frammenti di esistenze

sparpagliati per gli archivi e dimenticati negli scaffali del nostro

rimosso (o forse del nostro rimorso). Si tratta di intendere il

valore scientifico di questa paziente ricostruzione di biografie

sempre in equilibrio tra la cronaca livida e desolante delle pri-

vazioni e delle angherie subìte e il ritmo epocale dei grandi vor-

tici (la dittatura, la guerra) che risucchiarono e spezzarono il

nostro Paese.

Una certa vulgata storiografica lascia intendere uno stile

“bonario” del regime al Sud e un carattere quasi folclorico ed

effimero dell’antifascismo meridionale. Non fu così. L’olio di

ricino, il manganello, il carcere, il confino, la soppressione del-

le libertà fondamentali, furono nel Mezzogiorno d’Italia stru-
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menti di un dominio che intendeva preservare rapporti socia-

li arcaici nel mondo rurale. L’antifascismo si innestò nella lot-

ta contro il latifondo e contro la miseria. Ma fu anche la reli-

gione civile di un mondo intellettuale che mal sopportava

quella trama di retorica e violenza che occultava l’acutezza del-

la “questione sociale” e che intrappolava nei suoi meccanismi

disciplinari gli spiriti liberi.

Io ricordo ancora l’imponenza di Gaetano Vallarelli, cugi-

no della nonna paterna, che incontrandomi – ero un adole-

scente innamorato di quelle vecchie querce – mi diceva: siamo

compagni di fede e di sangue. Parlava scandendo forte le paro-

le, quasi recitandole e mi ricordava l’Ungaretti che declamava

i versi di Omero. Il suo comunismo non conosceva dubbi, per-

ché era stata la casa che aveva costruito, il senso che aveva scel-

to, la bellezza che aveva inseguito nella vita. Degli altri sapevo

poco. Di Giovanni Gesmundo e della sua fierezza e solitudine.

Di Michele De Palo, anche. Di Antonio Lovino, di cui ho un

ricordo appannato dal tempo, ma della cui intelligenza offre

ampia testimonianza la scheda della polizia politica. E soprat-

tutto di Michele Dello Russo, figura splendida davvero. Un

uomo dentro un mare in tempesta, coraggioso e limpido. Un

comunista scomodo e per questo cancellato dalla memoria col-

lettiva. Senza di loro noi tutti saremmo più poveri. Terlizzi sa-

rebbe meno bella.

Non sono riverberi del passato. Loro – Gaetano Vallarelli,

Giovanni Gesmundo, Antonio Lovino, Michele De Palo, Mi-

chele Dello Russo – sono tasselli preziosi del nostro futuro. Bi-

sogna essere grati a Renato Brucoli e Gero Grassi di questo bel

lavoro: soprattutto di essersi accorti che il mosaico della nostra

storia aveva qualche buco e qualche spazio bianco. Conoscen-

do meglio come eravamo, possiamo intendere meglio come

siamo e ciò che desideriamo essere.
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Introduzione

Un popolo dalla memoria assai corta

La vicenda degli antifascisti terlizzesi confinati a Ventotene

fra il 1930 e il 1943 è da disseppellire.

In primo luogo, per rendere omaggio ai protagonisti: han-

no rappresentato la punta più avanzata del dissenso politico al

regime, pagando un prezzo molto alto in termini di privazio-

ne della libertà, di precarie condizioni di vita, di discrimina-

zione sociale. La ricerca intende esprimere la gratitudine di chi

ha raccolto i frutti di quel sacrificio.

Poi perché è una pagina che torna d’attualità: tanto vale ri-

leggerla per tempo!

Il confino di Ventotene è la punta d'iceberg di due nega-

zioni: della dignità della persona e della libertà di pensiero, di-

mensioni insopprimibili dello spirito umano, eppure com-

presse, ora come allora.

Il guaio è che siamo un popolo dalla memoria assai corta:

dimentichiamo, occultiamo, ridimensioniamo. Per necessità,

superficialità, convenienza, opportunismo.

La memoria, invece, ci aiuta a orientare il quotidiano alla

luce della storia: ecco il senso della nostra indagine.

Emozione e incredulità l’hanno caratterizzata.

Le vibranti testimonianze dei confinati e dei loro familiari,

rispettivamente attinte dai documenti d'archivio e dal legame

affettivo coi protagonisti, ci hanno consentito di rivivere con
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emozione la vicenda storica di alcuni “antifascisti per la liber-

tà”, quasi fossimo in loro compagnia.

Le dichiarazioni autografe, le firme apposte sui verbali, le

foto identificative o segnaletiche conservate in archivio, gli og-

getti loro appartenuti – custoditi nei fascicoli del casellario po-

litico provinciale – hanno quasi contribuito a materializzarli.

Che emozione, ad esempio, nell’aver accarezzato la meda-

glietta con l’effige di Matteotti, che il terlizzese Giovanni Ge-

smundo portava legata al proprio orologio, orgoglioso di esi-

birne il conio: da una parte il volto del martire, dall’altra la sua

espressione più celebre: “L’idea che è in me, non la ucciderete

mai”!

L’altra sensazione è d’incredulità e di disagio. Per lo scarto

fra due versioni (l’una risultante dalla documentazione, l’altra

dalla testimonianza dei parenti) spesso inconciliabili eppure

riferite alla stessa persona. Le carte trasudano due verità: quel-

la dell’autorità e la sindone del perseguitato. Per nulla comba-

cianti. Anzi opposte, giammai coincidenti.

Ancora una volta ci è sembrato che, dal contesto storico in-

dagato, stesse emergendo per dissolvenza l’attualità.

Gero Grassi

Renato Brucoli
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Da Terlizzi a Ventotene

È un tragitto irto e spinoso. Una via crucis laica.

A caro prezzo

Milleseicentododici anni di confino. Scontati fra il

1926 e il 1943. È il prezzo elevatissimo pagato dagli op-

positori pugliesi al regime fascista. Un popolo compo-

sito, fatto di figure diverse: dalla forte personalità e tal-

volta anche dotte, ma soprattutto umili, caratterizzate

dal rigore ideologico e dall’estrema semplicità di vita.

Quanti indagano sulla restrizione della libertà nel-

l’arco temporale indicato, sottolineano lo spessore

quantitativo e qualitativo dell’antifascismo pugliese1 che

detiene, fra le regioni del Mezzogiorno d’Italia,2 un pri-

1
Archivio Centrale dello Stato, Il popolo al confino. La persecuzio-
ne fascista in Puglia, a cura di Katia Massara, Prefazione di Michele
Cifarelli, tt. 2, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali - Ufficio
Centrale per i Beni Archivistici, Roma 1991.

2 Ivi, 14-15. La studiosa Katia Massara ricostruisce il prospetto numeri-
co dei provvedimenti limitativi della libertà in relazione alle località in
cui si manifesta l’azione di opposizione. Deduce che, fra le regioni del
Mezzogiorno d’Italia, la Puglia è la più colpita dalle ordinanze di con-
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mato di consistenza e di sacrificio simile a quello del-

l’Emilia Romagna e della Toscana in Italia Centro-set-

tentrionale. Lo spoglio sistematico degli oltre 157.000

fascicoli di sorvegliati e perseguitati politici italiani con-

servati nell’Archivio Centrale dello Stato in Roma con

la denominazione di Casellario politico centrale, per-

mette di fare il punto della situazione.3 Insieme al Casel-

fino. Nel 1926, ad esempio, su 204 ordinanze emesse, 30 riguardano i
siciliani, 37 i calabresi, 10 i lucani, 40 i campani e ben 87 i pugliesi.
Fra il 1926 e il 1943, le ordinanze emesse sono complessivamente
2.999: di queste, 776 riguardano i siciliani, 453 i calabresi, 153 i luca-
ni, 729 i campani e 888 i pugliesi.

3 Il servizio di schedatura degli affiliati ai “partiti sovversivi” viene isti-
tuito nel maggio 1894 dal governo Crispi; potenziato e ribattezzato dal
fascismo nel 1926, come Casellario politico centrale. Sul medesimo è
possibile consultare la seguente bibliografia essenziale: Paola Caruc-

ci, L’organizzazione dei servizi di polizia dopo l’approvazione del T.U.
delle leggi di PS nel 1926, in «Rassegna degli Archivi di Stato», 31,
1976, pp. 82-115; Aldo G. Ricci, Le fonti iconografiche dell’Archivio
Centrale dello Stato, in L’immigration italienne en France dans les années
20, Actes du colloque organisé par le CEDEI à Paris, 15-17ottobre 1987,
Parigi, 1988, pp. 77-81; Éric Vial, Le fonds du Casellario Politico Cen-
trale à l’Archivio Centrale dello Stato, in L’immigration italienne en Fran-
ce dans les années 20, Actes du colloque organisé par le CEDEI à Paris,
15-17ottobre 1987, Parigi, 1988, pp. 29-46; Giovanna Tosatti, Il
Ministero degli Interni. Le origini del Casellario politico centrale, in Isti-
tuto per la scienza dell’amministrazione pubblica, Le riforme crispine,
vol. I, Amministrazione statale, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 447-485;
Giovanna Tosatti, La banca dati del Casellario politico centrale presso
l’Archivio centrale dello Stato, in «Archivi e computer», 1992, n. 2, pp.
134-144; Aldo G. Ricci, L’occhio della polizia - Le regard de la police,
in L’Italia in esilio. L’emigrazione italiana in Francia tra le due guerre -
L’Italie en exil. L’emigration italienne en France entre le deux guerres,
[Roma], Presidenza del Consiglio dei Ministri. Dipartimento per l’in-
formazione e l’editoria, [1993], pp. 257-277; Giovanna Tosatti, L’a-
nagrafe dei sovversivi italiani: origini e storia del Casellario politico cen-
trale, in «Le carte e la storia», 1997, n. 2, pp. 133-150; Antonio Fio-

ri, La stampa nel Casellario politico centrale, in «Rassegna degli Archivi
di Stato», 61, 2001, n. 1-3, pp. 226-243; Giovanna Tosatti, Il Mini-
stero dell’interno. Uomini e strutture (1861-1961), Roma, effegierre,
2004; Mario Serio, Le catalogue informatique du Casellario politico
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lario politico provinciale, versato dalla Questura all’Ar-

chivio di Stato di Bari nel 1982, restituisce alla giusta

attenzione alcune importanti figure di perseguitati ter-

lizzesi.

I confinati costituiscono, fra i tanti sorvegliati e inda-

gati, la punta più avanzata e insidiosa dell’opposizione

al regime fascista. In quindici anni sono più di 12.000

nel Paese. Fra questi, 838 i nati e domiciliati in Puglia4

(19 i nati e domiciliati a Terlizzi).

Tra il 18 novembre 1926 e il luglio 1943, a costoro

vengono comminati 2.871 anni e 6 mesi di confino ad

opera dei tribunali speciali del regime.5 Il periodo effet-

tivamente trascorso al confino è, invece, di 1.612 anni,

11 mesi e 3 giorni. Un arco di tempo comunque enor-

me, capace di stravolgere la vita personale e sociale dei

coatti, di compromettere la loro salute fisica e psichica,

di dissestare intere famiglie, di devastare tante esistenze,

suscitando un abbondante fiume di dolore che ancora

scorre sotterraneo e di tanto in tanto riemerge lungo l’i-

tinerario carsico della sensibilità personale dei protago-

nisti e dei loro parenti superstiti.

centrale, in L’immigration italienne en France dans les années 20, Actes
du colloque organisé par le CEDEI à Paris, 15-17ottobre 1987, Parigi,
1988, pp. 15-27, ora in Istituzioni e politiche per i beni culturali. Mate-
riali per una storia, Bologna, Bononia University Press, 2005, pp. 165-
176.

4 Di questi, 579 hanno un corrispondente fascicolo nel Casellario poli-
tico centrale.

5 Non sempre gli anni di confino vengono scontati completamente. Tal-
volta operano le amnistie e i condoni, come quelli concessi per il decen-
nale della marcia su Roma (1932), in occasione della proclamazione
dell’impero (1936), della nascita del principe ereditario Vittorio Ema-
nuele (1937), del ventennale del regime fascista (1939).
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È così anche per i terlizzesi Michele Dello Russo,

Gaetano Vallarelli, Giovanni Gesmundo, Antonio Leo-

vino e Michele De Palo a cui è dedicato questo lavoro.

L’istituto giuridico del confino,

modalità e applicazioni

Il confino di polizia, giustificato dal regime come mi-

sura preventiva di ordine pubblico, è il più efficace fra i

mezzi adottati dalla macchina della repressione fascista

per combattere il dissenso politico.6 L’intento è di col-

pire gli avversari attraverso provvedimenti giudiziari

emanati dal potere esecutivo.

L’istituto giuridico risale, però, alla metà dell’Otto-

cento. Viene adottato per la prima volta nel Regno del-

le Due Sicilie,7 ma se in un primo momento si configu-

6 Come tale, il confino di polizia è disciplinato dal testo unico di Pub-
blica Sicurezza approvato con Regio Decreto 6 novembre 1926, n.
1848. Lo stesso crea il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, com-
posto da magistrati di provata fede fascista, ligi ai desideri del governo.

7 La prima formulazione è contenuta nell’art. 91 della legge di PS del
Regno sardo del 13 novembre 1859, n. 3720. Concede al titolare del-
la prefettura – chiamato governatore – la facoltà di «negare all’ozioso o
vagabondo l’autorizzazione a stabilire domicilio nella città ed altri luo-
ghi da lui scelti» se ciò risulta indispensabile al mantenimento dell’or-
dine pubblico. La normativa viene ripresa, due anni dopo la procla-
mazione dell’unità nazionale, dalla legge 15 agosto 1863, n. 1409, che
contiene disposizioni atte a reprimere il brigantaggio nell’ex Regno del-
le Due Sicilie. La legge introduce l’espressione domicilio coatto conce-
dendo al governo, in base all’art. 5, la «facoltà di assegnare per un tem-
po non maggiore di un anno un domicilio coatto agli oziosi, ai vaga-
bondi, alle persone sospette, secondo la designazione del CP, nonché
ai camorristi e sospetti manutengoli, dietro parere di una Giunta com-
posta dal Prefetto, dal Presidente del Tribunale, dal Procuratore del Re
e da due consiglieri provinciali». Le disposizioni rimangono in vigore
fino al 1926 con qualche aggiustamento relativo, ad esempio sulla
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ra come strumento per affrontare periodi di particolare

tensione politico-sociale,8 e successivamente per appli-

care la pena post delictum a distanza dal luogo di com-

missione del reato,9 per il regime fascista diviene un

mezzo dell’esecutivo per contrastare il dissenso politico

ante delictum, sulla base della presunta pericolosità so-

ciale del perseguitato e grazie a formule assolutamente

ambigue, applicate con ampio potere discrezionale. Ri-

sponde alla strategia liberticida che si concretizza a par-

tire dal 1926 con l’introduzione di nuove leggi di pub-

blica sicurezza, l’istituzione del Tribunale speciale e del-

l’Ovra, la polizia segreta con il compito della repressio-

ne di ogni organizzazione sovversiva.

In base agli articoli 184-193 del Regio Decreto 6 no-

vembre 1926, n. 1848, confluiti nella legge 2008 del 25

composizione della Commissione Provinciale che commina il domici-
lio coatto, presieduta dal Prefetto e formata dal presidente del tribu-
nale o da un giudice da lui delegato, dal procuratore del re, dal capo
dell’ufficio provinciale di PS e dall’ufficiale dei carabinieri comandan-
te l’arma nella provincia. Cfr G. Antoniani Persichilli, Le misure di
pubblica sicurezza. Dal domicilio coatto al confino di polizia, in Temi cio-
ciara, V, 1978, 108 ss.;  Archivio Centrale dello Stato, Il popolo
al confino. La persecuzione fascista in Puglia, a cura di Katia Massara,
Prefazione di Michele Cifarelli, t.1, 3-6, Ministero per i Beni Cultura-
li e Ambientali - Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma 1991.

8 Così in base alla legge 17 luglio 1898, n. 297, approvata in seguito ai
tumulti scoppiati a Milano e duramente repressi dal generale Bava Bec-
caris. Tale legge prevede il domicilio coatto e introduce provvedimen-
ti urgenti e temporanei, da applicarsi fino al 30 giugno 1899.

9 Così per il confino-pena irrogato dal potere giudiziario in base al codi-
ce penale Zanardelli (1889-1930). Il periodo di assegnazione al confi-
no varia da un mese a tre anni, e prevede l’obbligo di soggiornare in un
comune distante almeno sessanta chilometri da quello in cui è stato
commesso il reato.
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novembre 192610 e successivamente nel Codice Rocco

del 1931,11 a innescare il meccanismo persecutorio del

confino basta un semplice sospetto, una denuncia ano-

nima, la delazione di infiltrati. Veramente vasta e prete-

stuosa la casistica all’origine del provvedimento: aver

partecipato al funerale di un comunista, aver deposto

fiori sulla tomba di un antifascista, aver usato frasi deni-

gratorie o ironizzato sul fascismo o sulla figura del duce,

aver diffuso notizie ascoltate alla radio straniera, essere

in possesso di un’immagine di Giacomo Matteotti, non

aver salutato romanamente il gagliardetto nero durante

un corteo, non aver partecipato ai festeggiamenti fasci-

sti, aver letto libri o stampe ritenuti sovversivi, aver can-

tato inni rivoluzionari, aver festeggiato il primo mag-

gio...12 Nel libro La catena, Emilio Lassu ricorda il caso

di un venditore ambulante denunciato al Tribunale spe-

ciale per aver venduto al ribasso la mussolina, una tela

sottile di cotone: gesto ritenuto di sfiducia nei confron-

ti dell’omonimo capo del Governo e quasi un appello

alla rivoluzione.13

10 Il Regio Decreto e la successiva legge di ratifica (legge eccezionale per
la difesa dello Stato) instaurano di fatto la dittatura fascista: abolisco-
no i partiti e i giornali, i sindacati e le associazioni antifasciste; soppri-
mono le autonomie locali; ripristinano la pena di morte (precedente-
mente abolita nel 1899) e creano nuovi organismi di repressione fra
cui, appunto, il confino di polizia.

11 L’art. 180 del Codice Rocco, confermando l’istituto giuridico confi-
gurato nel 1926, così recita: «Il confino di polizia si estende da uno a
cinque anni e si sconta, con l’obbligo del lavoro, in una colonia o in un
comune del regno diverso dalla residenza del confinato».

12
Filomena Gargiulo, Ventotene isola di confino. Confinati politici e iso-
lani sotto le leggi speciali 1926-1943, L’ultima spiaggia, Genova 2009, 7.

13
Emilio Lassu, La catena, Dalai editore, Milano 1997.
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Al fermo dell’indiziato segue quasi sempre l’arresto.

Per il perseguitato comincia, così, un percorso da incu-

bo, guidato da un copione tanto preordinato e seriale

quanto crudele, che rinvia alla competenza della Divi-

sione affari generali e riservati - Sezione movimenti sov-

versivi del Ministero degli Interni, affiancata dal Tribu-

nale speciale per la difesa dello Stato e dalle Commissioni

provinciali.

Il prefetto, sulla base dei verbali di interrogatorio del-

l’indiziato e dei rapporti informativi della polizia o dei

carabinieri, trasmette al Ministro dell’Interno la rela-

zione documentata sul sospettato, chiedendo il nulla

osta per procedere alla convocazione della Commissio-

ne provinciale.

Questa, presieduta e convocata dal prefetto, è com-

posta dal questore (che funge da pubblico accusatore e

da giudice), dal comandante provinciale dei carabinie-

ri, dal comandante della milizia volontaria per la sicu-

rezza nazionale e dal procuratore del re (che ha il com-

pito di accertare la regolarità della seduta). La Com-

missione commina la pena, consistente nell’assegnazio-

ne al confino per periodi che variano da un minimo di

un anno a un massimo di cinque anni. Un commissa-

rio di pubblica sicurezza svolge le funzioni di segretario.

Tempi serrati a guidare anche le procedure di ricor-

so: entro dieci giorni dalla notifica dell’ordinanza di

confino, l’arrestato ha il diritto di opporsi senza effica-

cia sospensiva alla commissione d’appello. La stessa ha

sede presso il ministero dell’Interno ed è composta dal
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sottosegretario di Stato per l’Interno, che la presiede, dal

capo della polizia, dall’avvocato generale presso la Cor-

te d’appello di Roma, da un ufficiale generale dei cara-

binieri e da uno della milizia. Normalmente conferma

le misure adottate dall’ordinanza di primo grado, pur

avendo il potere, quasi solo sulla carta, di prosciogliere

il ricorrente, di ridurre il periodo di assegnazione e di

convertire la pena in ammonizione.

In meno che non si dica, il perseguitato si ritrova al

confino, strappato alla famiglia (che spesso rimane pri-

va di mezzi di sussistenza), alla vita sociale, e con l’ob-

bligo del lavoro, comunque insufficiente per il sosten-

tamento in colonia.

Tutto molto in fretta. Come i risultati prodotti da

una legislazione tanto sciagurata quanto inaccettabile:

il 21 novembre 1926, appena due settimane dopo il Re-

gio Decreto istitutivo del confino, il capo della polizia

fascista, Ernesto Bocchini,14 scrive soddisfatto a Musso-

lini: «Le Commissioni provinciali che per prime hanno

pronunciato le ordinanze di assegnazione al confino

sono quelle di Roma, Bologna, Bergamo, Perugia, L’A-

quila e Siena, relativamente a 68 confinati politici. Co-

storo sono stati inviati per la maggior parte nell’isola di

Favignana (Tp)». Una successiva nota del 18 dicembre

1926, indirizzata al capo del governo dalla direzione ge-

nerale di Pubblica sicurezza, specifica: «In esecuzione

delle ordinanze di assegnazione pronunciate dalle Com-

14 Ricopre l’incarico dal 1926 al 1938. Gli succede Carmine Senise.
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missioni provinciali, sono stati finora destinati a Ustica,

Favignana, Lipari, Pantelleria, Lampedusa e Tremiti cir-

ca seicento confinati politici».15

Non pochi, dopo solo un mese di attività.

Così anche in seguito, per diciassette anni consecu-

tivi: ogni anno vengono inviati al confino da un mini-

mo di 705 a un massimo di 1.057 persone.

L’elenco delle isole confinarie non contempla inizial-

mente né Ponza né Ventotene, famigerata sede di con-

fino solo dal 1930 al 1943. Risulterà la più popolata fra

il 1939 e il 1940, dopo la chiusura della colonia confi-

naria di Ponza. Destinata agli “irriducibili”. Prospicen-

te l’isolotto di Santo Stefano, «il peggior carcere d’Ita-

lia», tetro luogo di segregazione e di ergastolo secondo

Umberto Terracini.16

15
Luciano Previato, L’altra Italia. Carceri, colonie di confino, campi di
concentramento durante il ventennio fascista, Centro Italiano Filatelia
Resistenza, Bologna 1995, 17.

16 «Il complesso carcerario dell’isolotto di Santo Stefano dista da Vento-
tene solo uno stretto braccio di mare. È una struttura architettonica
unica nel suo genere, costruita secondo un sistema “panottico”, copian-
do la pianta del teatro San Carlo di Napoli, ma rovesciando simboli-
camente i luoghi: sulla scena, le guardie a controllare; sugli spalti, in tre
ordini ascendenti, i galeotti a vivere la loro esistenza perennemente con-
trollata e ristretta. Il carcere, già sede di un tetro penitenziario alla fine
del Settecento per volontà dei Borboni, resta in funzione fino agli anni
Sessanta del Novecento, ospitando nel corso del tempo patrioti del
Risorgimento come Luigi Settembrini, anarchici come Gaetano Bre-
sci, e antifascisti come Sandro Pertini, futuro Presidente della Repub-
blica Italiana». Cfr la prefazione di Antonella Braga in Filomena

Gargiulo, Ventotene isola di confino. Confinati politici e isolani sotto le
leggi speciali 1926-1943, L’ultima spiaggia, Genova 2009, XII.
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Ventotene, isola di confino

«Più che un’isola è una barca, ché da qualunque par-

te ci si volga, dopo pochi passi si è vicini al mare» (Erne-

sto Rossi).

Ecco Ventotene, prigione a cielo aperto, guardata con

gli occhi di chi è al confino: «Quasi uno scoglio» (Feli-

ce Dessì) «fra le spire di Urlavento» (Giorgio Braccia-

larghe), «un atomo di miseria nella distesa immensa del

mare» (Umberto Terracini), «ombelico delle tempeste»

(Ernesto Rossi).

Lunga meno di due chilometri e larga fra i duecento

e gli ottocento metri, è costantemente battuta dalle on-

de, esposta ai venti, brulla, priva di sorgenti d’acqua,

munita di una costa frastagliata e rocciosa con pareti a

piombo sul mare.

Il regime vi allestisce la più grande colonia confina-

ria d’Italia, luogo simbolo della deportazione politica.

Lì ammucchia e segrega l’opposizione più difficile da

scalfire. Sorveglia a vista, con costante pedinamento, i

“pericolosi”, da umiliare nelle proprie idee. Costringe

ben tre comunità alla convivenza forzata: i confinati

(più di ottocento dopo il 1939), i sorveglianti (circa tre-

centocinquanta fra militi fascisti, poliziotti e carabinie-

ri), gli isolani (un migliaio circa). «Tre popolazioni che

si mescolano ma non si confondono: simili a tre liqui-

di di peso specifico diverso» (Alberto Jacometti).17

17 La vita nella cittadella confinaria e i rapporti con gli isolani sono per-
fettamente ricostruiti da Filomena Gargiulo in Ventotene isola di con-
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A Ventotene non si può...

Arrivato a destinazione, il confinato politico viene

munito della carta di permanenza, un libretto dalla

copertina rossa da cui non deve mai separarsi. Contie-

ne tutte le prescrizioni che regolano il confino, con tan-

to di firma e bollo della direzione della colonia, cui se-

gue la firma dello stesso confinato per accettazione.

Primo: bisogna darsi un lavoro stabile e tenere buo-

na condotta. Per il resto, l’espressione prevalente, osses-

sivamente ripetuta nella carta è “non si può”.

«Non si può varcare il limite del confino. Non si può

varcare la soglia di alcuna abitazione privata e di nessun

laboratorio, per nessuna ragione. Non si può cambiare

mensa o dormitorio senza preventiva autorizzazione.

Non si può entrare in chiesa senza un permesso specia-

le. Non si può scrivere a chi si vuole: anche per i fami-

liari, per la moglie e i figli, è indispensabile l’autorizza-

zione ministeriale. Non si può imbucare più di una let-

tera o di una cartolina la settimana. Non si può avviare

la corrispondenza se non dalla buca speciale. Non si può

scrivere sui quaderni, su agende o su fogli non timbra-

ti. Non si possono ricevere né libri, né giornali, né rivi-

ste da casa. Non si possono commentare le notizie

ascoltate alla radio. Non si può parlare di politica. Non

si può possedere una macchina da scrivere, né un bino-

fino. Confinati politici e isolani sotto le leggi speciali 1926-1943, L’ulti-
ma spiaggia, Genova 2009, che utilizza documentazione scritta e fon-
ti orali di testimoni.
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colo, né una lampada tascabile. Non si può tenere un

coltello, un temperino, un cavatappi, un apriscatole, un

paio di forbici se non con punte arrotondate. Non si

possono tenere carte da gioco. Non si può giocare alla

morra. Non si può mangiare in compagnia al di fuori

dalla mensa o fuori dall’orario di mensa. Non ci si può

trattenere in mensa al di fuori dell’orario dei pasti. Non

si può tenere in tasca più di cento lire. Non si possono

fare prestiti né contrarre debiti. Non si può parlare alcu-

na lingua straniera. Non si può entrare nei locali della

Direzione senza giacca o con il cappello in testa...».18

Insomma: non si può vivere, a Ventotene. La libertà è

umiliata, negata, calpestata.

A Ventotene si deve...

Fra gli obblighi del confinato, il principale è di darsi

a «stabile lavoro». «Bella canzonatura!», annota uno fra

questi.19 «Se dopo avermi rinchiuso in un armadio mi

avessero detto: “Adesso allenati per una cento metri”, mi

avrebbero coglionato meno. (...) Nei dormitori si senti-

va risuonare la strofetta: “Lo cerco e non lo trovo, chis-

sà dove sarà, lo stabile lavoro”».20

18
Alberto Jacometti, Ventotene, Marsilio, Padova 1974.

19 Si tratta di Luigi Salvatori, nato a Serravezza (Lucca) il 22 febbraio
1881. Arrestato nel 1926, viene condannato a quattro anni e mezzo di
carcere. È al confino di Ventotene per alcuni anni. Nel dopoguerra è
parlamentare della Repubblica Italiana.

20
Luigi Salvatori in Gli Antifascisti al confino. 1926-1943, a cura di A.
Dal Pont e C. Ghini, Editori Riuniti, Roma 1971, 356.
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Ciò che viene chiesto come doveroso in colonia, per

paradosso è negato a monte: il provvedimento confina-

rio, oltre che privare della libertà, comporta infatti la

perdita del lavoro svolto dal perseguitato nel proprio

luogo d’origine, il che getta sistematicamente nell’indi-

genza l’intera sua famiglia, solo talvolta aiutata dal mu-

tuo soccorso secondo affinità politica.

Sta di fatto che a Ventotene il lavoro è quasi inesi-

stente fra gli isolani; la prescrizione riferita ai confinati

sembra addirittura inverosimile. Sono possibili, al mas-

simo, piccole riparazioni artigianali e poc’altro. Tanto

per fare un esempio, il compenso irrisorio di due lire al

giorno disposto dal podestà di Ventotene in favore degli

operai che volessero aggiustare le strade impraticabili

dell’isola, non incontra alcuna disponibilità fra i confi-

nati; l’aggiunta di 250 grammi di pane alla normale

razione giornaliera di 150, ne convince una trentina.

Non è che manchino le abilità: a Ventotene ci sono

docenti, traduttori, sarti, orologiai, ombrellai, agricol-

tori, allevatori... È che mancano le opportunità. Manca

la committenza. E manca il giusto compenso economi-

co.

La sussistenza, a Ventotene, è di fatto legata al picco-

lo sussidio giornaliero che i confinati percepiscono dal-

l’amministrazione statale. L’esigua somma di denaro,

chiamata ‘mazzetta’, è inizialmente dell’importo di die-

ci lire al giorno, poi viene dimezzata a causa della crisi

economica di fine anni ’30, e successivamente aumen-

tata sino alle otto lire e mezza del 1943.
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Con la ‘mazzetta’ il confinato provvede al vitto, al ve-

stiario e a ogni altra esigenza personale. L’esiguità del-

l’importo, che nei periodi di crisi si rivela insufficiente

per la sola alimentazione, favorisce il sorgere di mense

comunitarie e di spacci alimentari gestiti dagli stessi

confinati.

Le mense sono contrassegnate da una lettera dell’al-

fabeto. I confinati sono organizzati secondo affinità po-

litica. La mensa A è destinata agli ammalati. È l’unica

in cui si possa bere del latte. C’è la mensa degli anarchici

e quella dei federalisti. I comunisti ne controllano otto,

e sono quelle organizzate meglio: giustificano anche pic-

cole attività di allevamento e l’accantonamento di risor-

se per il mutuo soccorso, ma la razione giornaliera di 56

grammi di pasta e di 150 grammi di pane non è suffi-

ciente al nutrimento degli iscritti. È noto che Giovanni

Roveda, tra carcere e confino, dimagrisce di 40 chili.

Alla fine del 1942, Ernesto Rossi scrive ai familiari che

ha dovuto farsi restringere i pantaloni di 18 centimetri.

Ogni mensa è gestita da un capomensa o ammini-

stratore, da uno spesino e da un dispensiere. L’ammini-

stratore ha il compito di riscuotere quotidianamente,

dall’ufficio contabilità della direzione della colonia, la

‘mazzetta’ spettante ai componenti la propria mensa.

Trattiene la parte destinata al vitto (circa l’80% per i

due pasti quotidiani privi di vino e di frutta, e per la

colazione a base di castagne bollite o di fichi secchi) e

consegna al confinato quella per le spese personali. Dai

commercianti fornitori o dagli isolani, le mense riesco-
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no a ottenere credito per non più di una settimana: il

venerdì è la giornata destinata a saldare i conti.

La grande risorsa dell’isola è costituita dai legumi,

fave e lenticchie soprattutto. Non mancano le patate.

Nel periodo primaverile si mangiano soprattutto uccel-

li, perché l’isola è attraversata dai migratori. In autun-

no c’è abbondanza di calamari, ma vengono a noia per

l’inesistenza di olio in cui friggerli.

Talvolta occorre bollire l’acqua salata per berla o pre-

parare i cibi; sostituire il petrolio o la legna con foglie

d’agave essiccate per la cottura. Nei momenti di scarsi-

tà alimentare, non si rinuncia a cuocere erbe amare rac-

colte nei campi e foglie di fico d’India, l’unica pianta

che cresce in abbondanza.

Il sale manca spesso, ma gli isolani riescono a rica-

varlo dall’acqua di mare evaporata in pale di fico d’In-

dia.

Quando il tabacco manca, i confinati fumano camo-

milla, sfoglie di patata secca, foglie essiccate di artemi-

sia o ciò che recuperano dallo scapo del fiore dell’agave.

La sintesi dello stato di cose? Arturo Colombi: «Im-

parammo a nostre spese che i crampi della fame non

sono un’espressione letteraria».21 Mario Mammuccari

Brandani:22 «L’appetito era un fedele, costante, tenace

21
Primo De Lazzari, Eugenio Curiel al confino e nella lotta di liberazio-
ne, Teti editore, Milano 1981, 65.

22 Mario Mammuccari-Brandani (Roma, 1910) è perseguitato e confina-
to politico fra il 1933 e il 1943. Partecipa alla Resistenza a Bergamo e
a Torino. Dopo la Liberazione è segretario della Camera del lavoro di
Roma dal 1948 al 1957. Senatore della Repubblica dal 1957 al 1972.
Segretario della Confesercenti dal 1972 al 1982.
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compagno della schiacciante maggioranza dei confina-

ti».23 Pietro Secchia:24 «Chi ne soffrì di più, furono i cani

e i gatti dell’isola, che finirono tutti nelle pentole delle

nostre mense. Compreso il cane poliziotto del dott.

Guida, il direttore della colonia. L’avevamo lasciato per

ultimo ben sapendo che la sua scomparsa avrebbe man-

dato su tutte le furie il solerte funzionario dell’Ovra. Il

cane poliziotto aveva fatto la scuola di Nettuno; ciò non

valse a salvarlo dalla trappola in cui cadde».

Terlizzesi a Ventotene

La studiosa Katia Massara, che ha maturato il più

approfondito sguardo d’insieme sull’antifascismo pu-

gliese, dedica ai terlizzesi confinati a Ventotene (Miche-

le Dello Russo, Gaetano Vallarelli, Giovanni Gesmun-

do, Antonio Leovino e Michele De Palo) alcune fra le

pagine principali della propria opera. Ritiene che, a par-

tire dai primi mesi del 1934, Michele Dello Russo, fidu-

ciario del movimento di Terlizzi, rappresenti la figura di

23
Mario Mammuccari, Racconti dalle isole, Fondazioni Cesira Fiori,
Palestrina (Rm) 1980, 63.

24 Pietro Secchia (1903-1973). Antifascista aderente al Partito comunista
d’Italia, manifesta pubblicamente la sua avversione al duce e al regime.
Per questo viene condannato dal Tribunale speciale a 17 anni e 7 mesi
di reclusione, in parte successivamente amnistiati con il confino a Pon-
za e Ventotene. Dopo l’arresto di Mussolini e la caduta del regime, il
19 agosto 1943 viene liberato insieme agli altri confinati e perseguita-
ti politici. Nel 1946 è deputato all’Assemblea costituente. Nel 1948 è
eletto Senatore della Repubblica, carica in cui viene confermato fino
alla morte. Il racconto della sua esperienza a Ventotene è in Pietro

Secchia, Il Partito comunista italiano e la guerra di liberazione 1943-
1945, Feltrinelli, Milano 1975, 60-61.
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maggior spicco in terra di Bari e si segnali come un

«grosso personaggio del comunismo pugliese».

Il suo ruolo attiene non solo alla propaganda (dif-

fonde le teorie comuniste fra i lavoratori, prende posi-

zione nei confronti dei deboli e dei disoccupati, istiga

alla diserzione i militari in partenza per l’Africa Orien-

tale, dispone festeggiamenti per le ricorrenze di partito)

ma anche e soprattutto allo sviluppo dell’organizzazio-

ne (costituisce comitati di giovani e di anziani raccor-

dando l’esperienza degli uni con l’esuberanza degli altri,

individua gli organismi direttivi e i formatori del movi-

mento, mantiene attiva l’articolazione con le realtà ter-

ritoriali limitrofe, dispone sovvenzioni per i compagni

detenuti e malati). Il nostro ricava indicazioni dall’opu-

scolo Struttura organizzativa del partito, che prevede

l’articolazione del movimento in cellule, comitati e cir-

coscrizioni, con l’inevitabile corollario di fiduciari ed

emissari, e gli fa da guida nell’irrobustire i contatti con

città vicine a Terlizzi come Andria, Corato e Ruvo di

Puglia, dove si reca per indurre al proselitismo e verifi-

care i risultati conseguiti, che in Terlizzi risultano evi-

denti con l’incremento da 30 a 36 cellule di militanti in

poco meno di un anno.

A fine maggio 1935, grazie al denaro procuratogli da

una sottoscrizione, si reca a Parigi dove ha sede il cen-

tro del partito, ospite del concittadino Nunzio Mastro-

rilli che nella capitale francese svolge il mestiere di ven-

ditore ambulante di stoffe. Michele Dello Russo viene

presentato come un eccellente organizzatore e un vali-
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do sovversivo, si guadagna la fiducia dei vertici del par-

tito che incontra presso le sedi de l’Humanitè e di Soc-

corso Rosso, rispettivamente centrale politica e di assi-

stenza, e si appresta a rientrare in patria dopo aver affi-

nato la propria preparazione teorica e organizzativa.

Il viaggio di ritorno a Terlizzi ha luogo nel novembre

1935, dopo sei intensi mesi di permanenza parigina,

sempre in compagnia di Nunzio Mastrorilli che tra-

sporta una considerevole quantità di materiale propa-

gandistico nel doppiofondo di una cassa di legno con-

tenente in apparenza utensili da cucina. Il materiale,

all’arrivo, viene diffuso dal Dello Russo e solo in parte

nascosto in un deposito di mandorle di proprietà del

padre di Nunzio Mastrorilli, attiguo all’abitazione di

questi, dove viene rinvenuto a seguito di perquisizioni

dell’autorità fascista, che di conseguenza dispone l’arre-

sto dei propagandisti «per attività sovversiva volta alla

ricostituzione del partito comunista nel proprio paese».

Il raggio d’azione di Michele Dello Russo è, in real-

tà, molto più ampio dell’ambito cittadino, e tale rima-

ne anche dopo il confino (dal 1937 al 1943) e la cadu-

ta del fascismo, sia per la conoscenza e la collaborazio-

ne con personaggi di primo piano nel panorama politi-

co e sindacale repubblicano, come Giuseppe Di Vitto-

rio che abita – sorvegliatissimo dall’Ovra25 – al n. 54 del-

la Rue George Sand in Bolulogne sur Sein, da Nunzio

Mastrorilli presentato al concittadino durante la per-
25 Sotto stretta sorveglianza. Di Vittorio nel Casellario politico centrale

(1911-1943), a cura di Francesco Giasi, Fabrizio Loreto e Maria Luisa
Righi, Ediesse 2010.
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manenza parigina nel 1935, sia per il ruolo ammini-

strativo a cui viene chiamato nel dopo Liberazione.

La vicenda persecutoria di Michele Dello Russo con-

sente anche di ricostruire la geografia dei collegamenti

fra comunisti di terra di Bari, realtà fra le più prolifiche

in Puglia al pari di quella foggiana: particolarmente con

Andria, dove operano Sergio e Michele Scamarcio, Mi-

chele Simeone e Nicola Sinisi; con Corato, dove risul-

tano attivi Luigi Azzarita, Cataldo Caldara, Francesco

Ferrara e Francesco Tarallo; e con Ruvo di Puglia che

conta sulle presenze di Arcangelo Ciliberti, Giovanni

Ficeli, Giuseppe Leone e Vincenzo Summo.

I fascicoli della Questura di Bari permettono anche

di seguite l’iter evolutivo del fiduciario Michele Dello

Russo in rapporto alle altre principali figure dell’antifa-

scismo terlizzese, siano esse confinate a Ventotene, come

Giovanni Gesmundo (propagandista e teorico del co-

munismo nella sua officina di fabbro, fratello maggiore

del martire Gioacchino e del sorvegliato Domenico),

Antonio Leovino (attivo nella costituzione di cellule),

Gaetano Vallarelli (a capo del movimento dopo le di-

missioni del fiduciario Adamo de Chirico, artefice a fine

1933 della nomina del Dello Russo a fiduciario e della

nuova struttura del partito, anch’egli in contatto con

Giuseppe Di Vittorio fin dal 1925 come risulta da una

lettera che questi gli indirizza, sequestrata dall’Ovra) e

Michele De Palo di Vito (componente del direttivo e

capo del settore Molfetta), o sottoposti a provvedimen-

ti restrittivi della libertà personale in altre località con-
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finarie, come Pasquale Sparapano26 (discepolo del Ge-

26 Le informazioni contenute nel fascicolo della Questura di Bari lo pre-
sentano come celibe, contadino e comunista, nato a Terlizzi il 29 set-
tembre 1908 da Vincenzo Sparapano e Maria Regina. Annotano il suo
arresto in data 11 dicembre 1935 per "attività e propaganda sovversi-
va". Interessante il profilo ricostruito dall’Ovra, chiarificatore del suo
peso politico e della rete di contatti che mantiene attiva: «La sua atti-
vità è tale e di tanta importanza che appare come una delle figure prin-
cipali del movimento comunista di Terlizzi. Ha intelligenza assai sve-
glia, scaltrezza non comune ed assolve i compiti affidatigli con l’in-
stancabilità e l’entusiasmo della sua giovinezza esuberante. I compagni
Dello Russo, Guastamacchia e D’Ambrosio affermano che lo Sparapa-
no già nel 1930 professa principi comunisti ed è uno degli assidui del-
la bottega da fabbro del compagno Gesmundo Giovanni – noto anche
per le “lezioni di comunismo” che era solito impartire ai giovani ele-
menti che ne frequentavano l’officina – dal quale riceve l’incarico di
svolgere propaganda. La lettera direttagli dal Dello Russo nel maggio
1931, che reca l’appellativo di “caro compagno” conferma la sua anzia-
nità sovversiva. Egli assume, invece, di far parte del movimento comu-
nista di Terlizzi soltanto dal 1933, chiamatovi dall’influentissimio com-
pagno Vallarelli Gaetano, che lo incita anche alla propaganda. (...) Nel-
l’aprile-maggio del 1934, a seguito della nota riunione tenuta nel pro-
prio fondo, gli furono affidati gli incarichi di membro del comitato e
di capo del settore “Tripoli”, denominazione presa dalla via ove egli abi-
ta. Nei due incarichi è assistito dal compagno anziano Leovino Anto-
nio. Nell’assolvere i compiti demandatigli, lo Sparapano dimostra capa-
cità ed attività straordinarie. È presente in tutte le riunioni di comita-
to, molte delle quali hanno luogo nella propria abitazione; prende assai
spesso la parola; discute con i compagni sul lavoro da compiere, sulle
varie forme di propaganda; commenta gli avvenimenti di natura poli-
tica; festeggia ricorrenze di partito astenendosi dal lavoro, indossando
abiti festivi e invitando i compagni in un proprio podere ove offre da
mangiare e da bere. Come capo di settore svolge propaganda, recluta
elementi all’organizzazione, specialmente in occasione del lavoro dei
campi, e affida incarichi per la costruzione di cellule a vari contadini
tra cui: Summentano Michele, identificato per Malerba Michele fu Pa-
squale; Spezzafierro Marco, identificato per De Sario Marco di Miche-
le e certo Giovanni, non identificato. Il fiduciario Dello Russo lo indi-
ca, insieme al Guastamacchia, come il compagno più attivo e gli affi-
da anche la sorveglianza sul settore del compagno D’Ambrosio, che egli
eccita al lavoro e rimprovera perché di scarsa attività. Al Dello Russo
riferisce intanto sul lavoro compiuto, sui risultati conseguiti e insieme
al Guastamacchia comunica, verso i primi mesi del 1935, che sono sta-
te costituite una trentina di cellule, aumentate a trentasei nel maggio
successivo. Al Dello Russo intanto, che non ha sufficiente denaro per
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smundo, componente del consiglio direttivo di Terlizzi

e capo del settore Tripoli, nonché corriere fra l’organiz-

zazione cittadina e quelle di Ruvo, di Corato e di Bari,

e come tale protagonista della colletta di 500 lire che

offre al Dello Russo la possibilità di recarsi a Parigi),

Francesco Guastamacchia27 (considerato dal fiduciario

recarsi in Francia, egli procura subito la somma di £. 500. Ma alle cure
per la propria organizzazione lo Sparapano aggiunge quelle per l’incre-
mento del movimento di Ruvo, all’uopo incaricato dal fiduciario Del-
lo Russo sin dall’estate 1934. Stabilisce quindi rapporti, e al fiduciario
Ficeli Giovanni, già all’opera per la costituzione dell’organizzazione,
impartisce di volta in volta precise e dettagliate istruzioni. Lo intrat-
tiene così sulla formazione del comitato, dei settori, delle cellule, e del-
le squadre di azione. Illustra pure le varie forme di propaganda da svol-
gere e insiste su quella nei confronti dei lavoratori disoccupati, che as-
serisce devono essere incitati a compiere manifestazioni di protesta in
conformità di quanto è stato fatto a Terlizzi, e dei compagni richiama-
ti alle armi che è necessario eccitare anche alla rivolta. A base sicura ed
indiscussa del lavoro del fiduciario Ficeli, mette poi il contenuto delle
“Strutture organizzative del partito” che gli consegna in copia. In tale
attività egli persiste anche dopo la partenza del Dello Russo per Parigi
e, da ultimo, sollecita il Ficeli a preparare adatto nascondiglio ove cela-
re armi che afferma devono giungere dalla Francia. Ma oltre che a Ru-
vo, lo Sparapano si porta anche a Corato, ove eccita al lavoro il fidu-
ciario Tarallo, e a Bari, ove viene a contatto col compagno Delle Foglie
Leonardo. Nel novembre decorso (1935, n.d.r.) partecipa alla nota
riunione al “Parco Comumale di Ruvo” dopo aver atteso sulla strada
ed accompagnato alla località del convegno i fiduciari dei diversi movi-
menti». L’assegnazione al confino, disposto con ordinanza dell’11 mag-
gio 1936 emanata dalla Commissione provinciale di Bari, è per 5 anni.
Con ordinanza del 1° luglio 1936 la durata del confino viene però ri-
dotta a 4 anni, periodo interamente scontato a Castiglione Messer Ma-
rino (Ch).

27 Nasce a Terlizzi il 28 aprile 1905 da Luigi Guastamacchia e Rutigliani
Angela. A soli 14 anni si iscrive al circolo giovanile socialista e due anni
dopo entra nell’organizzazione dei giovani comunisti. Viene coinvolto
nella maxiretata dell’11 dicembre 1935, arrestato come «propagandi-
sta e organizzatore del partito comunista a Terlizzi», assegnato al con-
fino di Ponza con provvedimento quinquennale della Commissione
provinciale di Bari dell’11 maggio 1936, poi liberato condizionalmen-
te dopo 7 mesi e 21 giorni di provvedimento restrittivo della libertà.
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Dello Russo come il compagno più attivo insieme allo

Sparapano, componente del comitato direttivo e capo

del settore Tripoli, corriere di collegamento con il movi-

mento comunista di Corato, sostituto dello stesso Del-

lo Russo durante la trasferta parigina), Nunzio Mastro-

rilli28 (corriere per Corato grazie al netto collegamento

con Francesco Ferrara, poi a Parigi), e Gioacchino

Rubini29 (cassiere del partito molto vicino a Gaetano

Vallarelli, corriere alla volta di Andria, capo del settore

San Francesco in Terlizzi).

Si tratta di «schedati» che costituiscono la struttura

dell’opposizione al fascismo in provincia di Bari; e che,

come tali, non sfuggono alle grinfie dell’autorità e fini-

scono per pagare a caro prezzo la fede politica legata al-

l’ideale libertario loro brutalmente negato.

28 Nasce a Terlizzi il 2 aprile 1909 da Vincenzo Mastrorilli e Francesca
Barile. È bracciante agricolo e comunista. Ben presto si trasferisce a
Parigi come ambulante di stoffe per fare da sponda fra l’organizzazio-
ne locale e la direzione centrale del partito, favorendo i contatti del
compagno fiduciario Michele Dello Russo e la conoscenza fra questi e
Giuseppe Di Vittorio. Viene arrestato il 3 dicembre 1935 per «attività
sovversiva volta alla ricostituzione del partito comunista». Assegnato
per cinque anni al confino di Baunei (Og) con provvedimento della
Commissione provinciale dell’11 maggio 1936, viene liberato condi-
zionalmente dopo poco più di un anno.

29 Nasce a Terlizzi il 17 settembre 1892 da Antonio Rubini e Filomena
D’Elia. È molto amico di Gaetano Vallarelli, di cui segue puntualmente
le direttive. Anch’egli arrestato l’11 dicembre 1935 «per aver parteci-
pato al movimento sovversivo mirante alla ricostituzione del partito
comunista nel proprio paese e in quelli limitrofi», viene assegnato per
ben due volte al confino: di Lipari con ordinanza della Commissione
provinciale del 28 maggio 1930 (per poi essere liberato il 16 marzo
1931 con commutazione della pena in ammonizione) e di Ponza, con
ordinanza della Commissione provinciale di Bari dell’11 maggio 1936
(pena ridotta a 4 anni e scontata nella misura di soli 10 mesi per lo stra-
tegico ripudio delle proprie idee politiche).
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Asba, Cpp, Foto segnaletica di Pasquale Sparapano.



Asba, Cpp, Foto segnaletica di Francesco Guastamacchia.

36
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Asba, Cpp, Foto segnaletica di Nunzio Mastrorilli.



Asba, Cpp, Foto segnaletica di Gioacchino Rubini.
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Giuseppe La Ginestra, confinato ante litteram

Quando i nostri mettono piede a Ventotene ignora-

no, infatti, il precedente storico di un illustre terlizzese

quale Giuseppe La Ginestra (Terlizzi, 31 dicembre 1792

- Bari, 22 giugno 1868), perseguitato dai Borboni e

confinato anch’egli nell’isola fra il 1853 e il 1855.

Di famiglia facoltosa, La Ginestra vive intensamente

il Risorgimento pugliese, cospirando contro le ingiusti-

zie borboniche. Affiliato alla Carboneria a soli 21 anni,

è presto a capo, in Terlizzi, delle sette dei Filadelfi e dei

Solitari, confluite entrambe, nel 1817, nella Vendita dei

Bruti. Come tale è protagonista del movimento insur-

rezionale del 1820-’21, scaturito dalla Dieta delle Puglie

tenuta a Bisceglie il 5 luglio 1820, che contribuisce a

organizzare.

Per questo viene schedato dall’autorità di polizia e i

suoi beni diventano oggetto di numerosi attentati. In

città, però, è persona stimata, tanto da essere eletto sin-

daco il 1° gennaio 1844, carica che ricopre fino al 14

maggio 1845. Solo quanche giorno prima, l’11 maggio

1845, viene coinvolto nell’assassinio dei fratelli De Gia-

cò, sacerdoti del Capitolo cattedrale, vittime del fanati-

smo popolare per il sospetto di appropriazione del “te-

soro” della Madonna di Sovereto allo scopo di impe-

gnarlo nella “fabbrica del Seminario”.30 La Ginestra vie-

ne imprigionato nel carcere di Avellino come istigatore

39

30
Michele De Santis, Terlizzi, 1845. Assassinio in Cattedrale in una cit-
tà del regno di Napoli. L’anno dell’undici, Levante, Bari 1993.
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del duplice omicidio, ivi detenuto per 30 mesi, infine

scagionato (18 marzo 1847).

È ancora protagonista degli avvenimenti culminati

nella Dieta di Bari del 2 e 3 luglio 1848, cospiratore

contro i reali. Nuovamente perseguitato, risulta latitan-

te per 16 mesi; poi si costituisce: viene processato e con-

dannato a 19 anni di detenzione “con i ferri ai piedi”.

Viene anche multato nella misura di 400 ducati per cin-

que annualità, cifra complessivamente pari a una fortu-

na.

Espia 16 mesi di carcere a Trani, infine viene trasfe-

rito a Ventotene, «famigerata prigione per ladri, delin-

quenti e politici». Lì, per ripararsi dal freddo, acquista

una giacca rossa, segno distintivo del perseguitato poli-

tico. Ne fa un vessillo, tanto da portarla con sé al rien-

tro in Terlizzi, dopo numerosi abbuoni di pena dovuti

alle nascite in casa Borbone, ai favori del barone Fran-

cesco Ruggiero e alla corresponsione di molto oro in

forma di riscatto. Non esita a privarsi di ogni bene pur

di riconquistare la libertà personale. La giacca rossa in-

dossata al confino gli procura gli ultimi colpi di coda dei

persecutori, che riescono a farlo nuovamente processa-

re stabilendo un collegamento fra la custodia dell’indu-

mento nell’abitazione terlizzese e il proposito di indos-

sarlo in occasione di eventuali nuovi moti rivoluziona-

ri. La colpevolezza non viene dimostrata.

Nel 1860 Giuseppe La Ginestra è nuovamente sulla

scena politica come consigliere di prefettura a Bari, cit-

tà capoluogo in cui si trasferisce fino al termine dei pro-
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pri giorni, pago del nuovo clima politico conquistato e

dell’assetto unitario da esso scaturito.31

Il Manifesto di Ventotene

Ma Ventotene non è un reperto di archeologia stori-

ca. Come per Giuseppe La Ginestra rispetto ai Borbo-

ni, così per i confinati dal fascismo: da antro di umilia-

zione e di coazione, il confino di Ventotene si trasforma

in luogo di testimonianza, di rigenerazione e di riscat-

to. Diventa un grandioso laboratorio di idee.

Nei primi anni Quaranta, sull’angusta isola pontina

sono presenti le migliori intelligenze politiche. I circa

ottocento confinati rappresentano la parte più sostan-

ziosa degli oppositori al regime, in ipotesi un pezzo rile-

vante di futura classe dirigente momentaneamente coat-

ta e ibernata. Oltre al gruppo dei federalisti, esiguo ma

caratterizzato dalla presenza di Spinelli,32 e da quelle di

31
Michele De Santis, Giuseppe La Ginestra. Un uomo del Risorgimento
(1792-1868), Ed Insieme, Terlizzi 2011.

32 Altieno Spinelli (1907-1986) si iscrive al Partito comunista nel 1924,
appena diciassettenne, subito dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti
e assume l’incarico di segretario giovanile prima per l’Italia Centrale e
poi per l’Italia Nord-Occidentale. Entra immediatamente in clandesti-
nità. Nel 1927 viene arrestato a Milano e condannato dal Tribunale
speciale a sedici anni e otto mesi di carcere. Sconta dieci anni di carce-
re e sei di confino, due a Ponza e quattro a Ventotene, dove nel 1941
scrive, insieme a Rossi, il famoso Manifesto. Il documento è il risulta-
to di una lunga riflessione teorica che lo porta alle dimissioni dal Par-
tito comunista che lo espelle nel 1937, mentre si trova al confino di
Ponza. Fonda nel 1943 il Movimento Federalista Europeo e, successiva-
mente, l’Unione Europea dei Federalisti. Entra a far parte del Parlamento
italiano nel 1976, nel 1979 del primo Parlamento europeo eletto a suf-
fragio universale.
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Rossi,33 Colorni34 e Hirschmann35, vi sono gli azionisti

33 Di formazione mazziniana e liberalsocialista, Ernesto Rossi (1897-
1967) partecipa come volontario al primo conflitto mondiale, nel cor-
so del quale è gravemente ferito. Dopo la guerra diviene allievo e ami-
co di Gaetano Salvemini e insegna economia politica negli istituti tec-
nici di Firenze e Bergamo. Gli studi di economia lo inducono a fre-
quentare la biblioteca dell’Università Bocconi di Milano, dove insegna
Luigi Einaudi. I due s’incontrano e stringono amicizia. Dal 1923 è fra
i dirigenti più autorevoli dell’opposizione antifascista a Firenze. Nel
1929, insieme a Salvemini e ai fratelli Rosselli, fonda il movimento
Giustizia e libertà, in cui confluisce il gruppo di intellettuali con cui,
nel 1925 aveva promosso la pubblicazione di Non mollare, il primo
giornale clandestino antifascista. Nel 1930 viene arrestato e condan-
nato a vent’anni di carcere dal Tribunale speciale. A seguito della ridu-
zione di pena, nel 1939 viene assegnato al confino di Ventotene, dove
incontra Spinelli, con cui condivide l’avversione per la cultura nazio-
nale e collabora alla stesura del Manifesto di Ventotene.

34 Eugenio Colorni (1909-1944) nasce a Milano dove si laurea in Filoso-
fia nel 1930. Insegna la disciplina a Voghera e a Trieste. Nel 1935 spo-
sa Ursula Hirschmann e aderisce al Partito socialista dopo essere stato
attivo in Giustizia e libertà. Conosce a Parigi Carlo Rosselli e, a segui-
to dell’arresto dei principali dirigenti del Partito socialista in Italia,
diviene il principale riferimento dello stesso. Nel 1938 viene arrestato
e, dopo un anno di carcere, assegnato al confino di Ventotene, dove
partecipa alle discussioni che portano alla redazione del Manifesto di
Ventotene. Alla fine del 1941 viene trasferito a Melfi dove costituisce
un gruppo di confinati che aderiscono al federalismo europeo, fra cui
Ada Rossi (moglie di Ernesto), Franco Venturi, Manlio Rossi Doria e
sua moglie Ursula che lo segue al confino. Evade da Melfi nel 1943 e
si trasferisce nella capitale, dove partecipa attivamente alla Resistenza.
È tra i promotori della ricostituzione del Partito socialista e redattore-
capo dell’Avanti! clandestino. Il 28 maggio 1944, pochi giorni prima
della liberazione di Roma, viene gravemente ferito da una pattuglia
appartenente alla famigerata banda Koch e muore due giorni dopo.

35 Ursula Hirschmann (1913-1991) è una socialista berlinese. Conosce
Eugenio Colorni durante la permanenza di questi in Germania per
motivi di studio. Nel 1933 Ursula fugge a Parigi con il fratello Albert,
sospettata dalla Gestapo di propaganda antinazista. Nel 1935 sposa
Eugenio Colorni e, sebbene non sottoposta a provvedimenti restrittivi
della libertà, lo segue tanto a Ventotene quanto a Melfi, dove svolge
un’importante attività di collegamento tra i confinati e il movimento
antifascista in Italia e in Europa. Contribuisce alla diffusione del Mani-
festo di Ventotene, di cui cura la traduzione in tedesco. Diventa moglie
di Altiero Spinelli dopo la morte di Colorni. Nel 1975 fonda a Bru-
xelles l’associazione Femmes pour l’Europe.
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Bauer e Fancello, i socialisti Pertini e Jacometti, i comu-

nisti Roveda, Scoccimarro, Ravera, Secchia e Terracini,

tanto per fare dei nomi.

Il crollo del fascismo è nelle aspettative di tutti, oltre

che nelle previsioni. Si pone, dunque, il tema del “do-

po”, legato alla ricostruzione del Paese e a una nuova

forma istituzionale. In tanti si rifanno ai principi e alle

posizioni dei rispettivi partiti, influenzati dai canoni del

pensiero politico tradizionale che prevede la prospetti-

va statocentrica. Spinelli e Rossi, invece, consapevoli dei

danni procurati dai nazionalismi, sfociati nell’egemonia

imperialista e nella guerra con conseguenze gravi all’as-

setto mondiale,36 riescono a cogliere la linea evolutiva

più profonda della storia loro contemporanea e pro-

spettano la strada federalista, «una pietra miliare più che

un semplice corollario del liberalismo».37

36 La teoria federalista sgorga dall’esperienza di “crisi dello Stato nazio-
nale”, nello stesso modo in cui la teoria liberale sgorga dal concetto di
“crisi della monarchia assoluta” e quella socialista e comunista dal con-
cetto di “crisi del capitalismo”. Alle tre teorie è comune l’intento d’in-
dividuare la contraddizione di fondo di un’epoca, di formulare un giu-
dizio critico e d’interpretarne il superamento. Secondo i federalisti è il
processo di industrializzazione ad aver promosso la formazione e la cri-
si degli Stati nazionali. Nel momento in cui le relazioni economiche e
sociali si sviluppano oltre i confini nazionali per la progressiva contra-
zione dello spazio determinata dai trasporti e dalla crescita dell’inter-
dipendenza tra i popoli, la risposta degli Stati-Nazione non può che
essere protettiva (inducendo all’isolamento) o aggressiva (egemonica e
conflittuale). Di qui la necessità di promuovere processi d’integrazio-
ne su spazi grandi come intere regioni del mondo.

37 Altiero Spinelli - Ernesto Rossi, Il Manifesto di Ventotene, I classici del
pensiero libero / 25, Corriere della Sera, Milano 2011, dalla presenta-
zione di Tommaso Padoa-Schioppa, 10.
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La formula è nel Manifesto di Ventotene,38 che indivi-

dua una terza via fra capitalismo e socialismo. Prevede

l’organizzazione federale sovranazionale su base demo-

cratica e a suffragio universale, sostenuta dal diritto po-

sitivo e da uno spirito d’integrazione e cooperazione

economico-sociale quale contraltare alla natura aggres-

siva degli Stati-Nazione. È il superamento della Società

delle Nazioni. L’ideale europeo agli albori.

Conforta pensare che i terlizzesi confinati a Ventote-

ne siano stati partecipi della tensione ideale e civile che

ha generato questi esiti libertari e democratici tanto nel

Paese come in più vasti orizzonti storici e geografici.

38 Il Manifesto di Ventotene – il cui titolo completo è Per un’Europa libera
e unita. Progetto d’un manifesto – viene redatto nel 1941 da Altiero Spi-
nelli e Eugenio Rossi (autore solo della prima parte del terzo capitolo)
durante il confino a Ventotene. Circola dapprima in forma ciclostila-
ta, poi viene pubblicato clandestinamente a Roma nel gennaio 1944
da Eugenio Colorni che ne cura anche la prefazione.



Percorsi biografici
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Asba, Cpp, Foto segnaletica di Gaetano Vallarelli.
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Gaetano Vallarelli

Caitène Cecchidd

Gaetano Vallarelli nasce a Terlizzi il 2 settembre

1885, da Francesco e Anna Volpe. Muore il 6 febbraio

1979, per broncopolmonite, all’età di 94 anni.

Di mestiere è contadino. Coniugato con Salvatora

Guastamacchia il 4 novembre 1911. Rimane vedovo il

5 febbraio 1946 e si risposa con Leonarda De Sario il 4

aprile 1946.

I suoi domicili, durante il fascismo, sono a Terlizzi in

vico I Pasquale Fiore 1, via Volpe Angarano 6, via Bixio

39, vico I Poerio 7, vico Menotti 7. 

La Legione dei Carabinieri Reali di Bari, in un docu-

mento del 20 gennaio 1930, avente ad oggetto “Arresto

in Terlizzi di persone responsabili di attività sovversiva”,

fornisce la descrizione fisica del Vallarelli. Recita: “Sta-
tura alta, corporatura robusta, capelli castani chiari briz-

zolati, forma liscia, viso lungo, fronte alta, naso grosso”.

Noi, che abbiamo conosciuto il Vallarelli all’inizio

degli anni settanta, lo ricordiamo bene. Sempre seduto

dinanzi alla sezione del PCI di Terlizzi, allora ubicata su
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corso Vittorio Emanuele: esattamente come i Carabi-

nieri lo descrivono alcuni decenni prima. Portamento

autorevole, da capo dei comunisti locali, orgoglioso di

essere sopravvissuto al fascismo e alle sue brutture.

Il 10 aprile 1921 viene arrestato per mancata denun-

cia di armi e per appiccato incendio alla sezione comu-

nista di Terlizzi, allo scopo di far cadere la responsabili-

tà sui fascisti del luogo e provocare disordini. Il 17 giu-

gno 1922 viene arrestato per ricettazione, il 22 gennaio

1923 per correità in omicidio del fascista Michele Ci-

priani. Sconta un anno e sette mesi di reclusione, dal

gennaio 1922 al luglio 1923. È innocente e tale viene

riconosciuto al termine del processo.

Di lui la Polizia scrive per discredito: “Poco amante

del lavoro, ha sempre vissuto alle spalle della propria mo-

glie, sfruttandola con continue richieste di denaro ed alie-

nando parte dei beni di costei. Di carattere violento. Ha

sempre visto male ogni giusto rigor di legge, ribellandosi
agli stessi funzionari. Segretario della Sezione Comunista
di Terlizzi, usò ogni mezzo per propagandare la malvagia

dottrina tra i contadini terlizzesi, sorprendendone la buo-

na fede con ogni larghezza di mendaci promesse. Quando
il Fascismo si delineò chiaro e fermo sull’orizzonte nazio-
nale il Vallarelli, fingendosi pentito e ravveduto, riuscì ad

entrare nelle grazie del Segretario politico dell’epoca”.

La Questura di Bari, in un fascicolo a suo carico, lo

descrive così: “Avversario del Fascismo, fu tra coloro che
tentarono di impedire l’affermazione del Movimento Na-

zionale con la violenza e col delitto. Fu implicato, con
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altri, nell’assassinio del fascista Michele Cipriani ed assol-

to per insufficienza di prove. Successivamente finse di aver

rinunziato alle sue idee antinazionali e riuscì ad ottenere

l’iscrizione al Fascio di Terlizzi e ad essere nominato fidu-

ciario del Sindacato contadini. Ritenendosi così sicuro da

ogni sospetto, ricominciò subdolamente a svolgere propa-

ganda antifascista, raccogliendo intorno a sé vecchi e pro-

vati compagni di fede sovversiva. Insieme a costoro tenne

diverse riunioni, nelle quali sfogava il suo odio contro il

Regime e le Istituzioni, leggendo e commentando stampe

antifasciste che riusciva a farsi inviare dal’estero.

Il 13 maggio 1930, con ordinanza della Commissione

Provinciale, fu assegnato al confino per 3 anni e destinato

alla colonia di Ponza. Durante l’espiazione del confino

rivelò nuovamente il suo carattere violento e turbolento,

avendo aderito, insieme ad altri confinati, ad una prote-

sta per l’avvenuta riduzione del sussidio giornaliero e per

essersi reso autore di lesioni volontarie ad altro confinato.
Nel 1932 fu prosciolto dal confino per atto di clemenza di
S.E. il Capo del Governo Benito Mussolini in occasione del

Decennale”.39

Il 23 ottobre 1931, a Ponza, insieme ad altri, ferisce,

nel dormitorio del carcere, Alessandro Dorga e subisce

39
Archivio di Stato di Bari, Schedario Politico Provinciale, Questura
di Bari, Gab. - Cat. A8, busta 179 - fasc. 4474; Archivio Centrale

dello Stato, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Puglia, a
cura di Katia Massara, Prefazione di Michele Cifarelli, tt. 2, 912, Mini-
stero per i Beni Culturali e Ambientali - Ufficio Centrale per i Beni
Archivistici, Roma 1991, pp. 52-53; 565-567.
Maria Giuseppe Stella è l'unica donna di Terlizzi inserita nell'elenco
degli antifascisti. Il suo fascicolo personale si trova presso l'Archivio
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condanna a sette mesi di reclusione scontati nel carcere

di Poggioreale.

Centrale dello Stato in Roma. Non è stato facile ritrovarla, anche per-
ché i dati anagrafici diffusi tramite il sito internet dell'Archivio di Sta-
to inducono in errore. Riportano l'anno 1882, a differenza del fasci-
colo, dove la polizia fascista annota, come data di nascita, il 1882, il
1887 e il 1892. In realtà Maria Giuseppe Stella nasce a Corato il 7
maggio 1987. Perché la data del 1882? Di una sua sorella, nata a Ter-
lizzi l'11 giugno  1882 e morta subito dopo la nascita, non viene tra-
scritta la morte. La data riportata, 11 giugno 1882, è dunque un evi-
dente errore di trascrizione: nel rilevare la data di nascita di Maria Giu-
seppe, in alcune occasioni viene riportata quella della sorella perché al
Comune di Terlizzi risulta ancora vivente. La prima residenza terlizze-
se di Maria Giuseppe Stella è in Arco Paù 14, figlia di Giuseppe e
Angela Michele Antonelli fu Nunzio. Il padre, Giuseppe Stella, di pro-
fessione contadino-carrettiere, è figlio di ignoti. Molto probabilmente
nasce da una relazione 'illegittima' tra un commerciante di Corato e
una contadina di Terlizzi. Giuseppe Stella nasce a sua volta il 20 mar-
zo 1857 e muore il 10 febbraio 1931 in via Piscina Nuova, 4 a Terliz-
zi, dove non risulta aver risieduto mai alcuno con il cognome Stella.
Tale cognome, al padre di Maria Giuseppe, viene assegnato dall'uffi-
ciale di Stato civile del Comune di Terlizzi. Maria Giuseppe ha due fra-
telli: Tommaso, nato a Corato il 16 febbraio 1885 e deceduto il 5 giu-
gno 1960, coniugato con Maria Cataldi; Nunzio, nato anch'egli a
Corato il 9 agosto 1893 e deceduto a Terlizzi il 21 luglio 1948, coniu-
gato con Angela De Lucia, di professione negoziante alimentarista.
Come mai solo la prima figlia di Giuseppe Stella nasce a Terlizzi e i suc-
cessivi figli a Corato? Da notizie tramandate e riscontrate nei trasferi-
menti anagrafici, pare che il padre naturale di Giuseppe Stella, corati-
no verace, dopo la relazione con una terlizzese, fosse convolato a noz-
ze a Corato. Nel frattempo, però, si preoccupa di rintracciare il figlio
terlizzese e, preso dal rimorso dell'abbandono, lo aiuta in occasione del-
la nascita dei nipotini ospitandolo, sempre clandestinamente, in una
casa di campagna di proprietà, sita in agro di Corato. Maria Giuseppe
Stella non ha alcun titolo di studio. Il 5 gennaio 1907 si sposa con Sa-
verio Pischetola, con il quale vive fino alla morte abitando nelle se-
guenti strade: vico II Maddalena, 38; via Ghiberti, 11; via Mazzini, 65;
via Fabrizio, 32; via Mazzini, 69; nuovamente in via Fabrizio, 32; dac-
capo in via Mazzini, 65; via Capoccia, 10 dove muore il 7 agosto 1981
all'eta di novantaquattro anni. La polizia fascista, che arresta Maria
Giuseppe Stella all'inizio degli anni Venti, sostiene ufficialmente che è
l'amante di Gaetano Vallarelli. Pare che l'arresto sia stato conseguenza
della denuncia della prima moglie di Vallarelli che, dopo una perqui-
sizione nella propria abitazione, ne parla, amareggiata e offesa, alla stes-
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sa polizia. Dopo un periodo trascorso in carcere, nel quale Maria Giu-
seppe Stella sostiene di essere innocente, la stessa viene liberata perché
effettivamente innocente, ma continua ad essere sorvegliata per la fede
comunista e considerata sempre una sovversiva. Maria Giuseppe Stella
abbraccia la fede comunista grazie a Gaetano Vallarelli che frequenta, e
non solo per motivi di lavoro agricolo. Dall'unione di Maria Giuseppe
con Saverio Pischetola nascono due figli: Michele il 18 gennaio 1908,
morto a Terlizzi il 19 agosto 1972 quando la madre è ancora in vita, e
Maria Giuseppe, nata il 7 settembre 1910 e deceduta a Terlizzi il 25 set-
tembre 2002. Maria Giuseppe Stella, che dopo il fascismo è stata sem-
pre seguace politica ed elettorale di Gaetano Vallarelli, ha avuto anche
dei nipoti. Da Michele Pischetola nasce il 17 novembre 1939, a Terliz-
zi, Giuseppina, morta il 26 luglio 1942. Poi, il 9 gennaio 1947, nasce,
sempre a Terlizzi, Maria Giuseppe, chiamata esattamente come la non-
na. Emigra a Settimo Torinese il 9 aprile 1974 dopo aver contratto
matrimonio con Umberto Colasanto il 7 settembre 1968.

Asba, Cpp,

Gaetano Vallarelli.



Asba, Cpp, 18 gennaio 1930. Informativa della Legione Territoriale dei

Carabinieri Reali di Bari (Tenenza di Molfetta) alla Questura di Bari

sugli arrestati Gaetano Vallarelli…
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... Michele Vallarelli, Gioacchino Rubini, Giuseppina Stella [Maria Giu-

seppe Stella], Antonio Leovino…



… Michele Prisciandaro, Gioacchino Cioce, Corrado De Palma…
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… con annesse foto segnaletiche realizzate in Questura e requisite ai

privati…



… fra cui quella di Gaetano Vallarelli.
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Completiamo il quadro dell’attività svolta da Gaeta-

no Vallarelli avvalendoci delle numerose risultanze del-

l’istruttoria a suo carico e delle dichiarazioni di alcuni

amici quali Michele Dello Russo, Francesco Guasta-

macchia40 e Pasquale Sparapano41 che svolge ruolo di

coordinamento tra i comunisti di Terlizzi e quelli di Ru-

vo.

L’atto di clemenza del capo del Governo non resti-

tuisce il Vallarelli alla famiglia e al lavoro, ma all’attivi-

tà politica.

Tornato dal confino si lancia nel Movimento orga-

nizzato dal fiduciario del PCI Adamo De Chirico.42  Ri-

prende l’interrotta attività, frequenta vecchi compagni,

ne recluta altri: numerosi ed entusiasti, per l’ascenden-

te che esercita. Resta però nell’ombra. Non può espor-

si impudentemente e affiancare il De Chirico. Suoi ami-

ci inseparabili e devotissimi sono il cavamonte contadi-

no Gioacchino Cioce,43 il contadino Gioacchino Rubi-

40 Francesco Guastamacchia, di Luigi e Angela Rutigliani, nato a Terlizzi
il 28 aprile 1905, deceduto il 6 dicembre 1980. Confinato a Ponza per
7 mesi e 21 giorni a partire dall’11 maggio 1936. Consigliere comuna-
le PCI dal 1946 al 1967. Segretario PCI di Terlizzi dal 1947 al 1959.
Soprannominato ‘U strazzete’ o ‘Il marito di Rosinella’. La moglie ha
gestito per anni la tabaccheria su corso Umberto. Comunista cattolico.

41 Pasquale Sparapano, di Vincenzo e Maria Regina, nato a Terlizzi il 20
settembre 1908. Contadino. Al confino di Castiglione Messer Marino
dal 1° luglio 1936 al 10 dicembre 1939.

42 Adamo De Chirico, nato a Terlizzi il 19 febbraio 1899, deceduto il 18
settembre 1972. Scalpellino. Zio paterno di Nichi Vendola.

43 Gioacchino Cioce, di Francesco e Angela De Ruvo, nato a Terlizzi il 30
settembre 1866. Vedovo con sei figli. Inviato al confino di Lipari con
ordinanza del 28 maggio 1930, vi rimane per un anno e un giorno.
Deceduto il 18 agosto 1942.



ni,44 il calzolaio Michele Prisciandaro.45 I giovani sono

ansiosi di comando, aspirano al potere. Adamo De Chi-

rico appare loro sorpassato, lento, un uomo che ha fat-

to il suo tempo e che deve mettersi da parte.

Gaetano Vallarelli è con i giovani. Si mette a capo

della nuova corrente e la presenta alla direzione del Mo-

vimento. Tra la fine del 1933 e i primi mesi del 1934

riesce a mettere in secondo piano il fiduciario De Chi-

rico. Stabilisce i nuovi incarichi, fa assurgere il giovane

Michele Dello Russo a fiduciario dell’organizzazione e

il dinamico Pasquale Sparapano, che è sua creatura, a

membro del Comitato. Lui si insedia nel Comitato di

riserva, insieme ai vecchi compagni di lotta Gioacchino

Rubini e Antonio Leovino. Ordina di festeggiare ricor-

renze di partito, promuove e partecipa a riunioni, met-

tendo anche a disposizione la propria abitazione. “Len-

tamente, con raffinata arte istilla veleno negli animi dei

giovani compagni, che poi passano all’azione e compiono
opera di distruzione”, dicono i verbali dei Carabinieri.

Tra le riunioni alle quali è presente il Vallarelli, ve ne è

una tenutasi nel podere del compagno Sparapano, nei

primi mesi del 1934. Qui vengono definitivamente

conferiti gli incarichi ai componenti del Comitato dei

giovani e a quelli del Comitato di riserva.
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44 Gioacchino Rubini, di Antonio e Filomena D’Elia, nato a Terlizzi il 17
settembre 1892. Dal 28 maggio 1930 confinato a Lipari per nove mesi
e 21 giorni, con pena successivamente commutata in ammonizione.

45 Michele Prisciandaro, di Damiano e Giulia Lupoli, nato a Terlizzi il 20
novembre 1897. Confinato a Lipari per 1 anno e 14 giorni a partire dal
12 gennaio 1931. Dopo sei mesi, il confino gli è commutato in ammo-
nizione, in considerazione delle misere condizioni familiari.
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Vi è poi la riunione indetta nel Natale del 1934, per

conoscere Sergio Scamarcio, fiduciario del Movimento

di Andria, e ancora quella di ‘Suvero’ dell’ottobre 1935,

nella quale Vallarelli si oppone a qualsiasi sospensione o

rallentamento dell’attività del Movimento, consigliati

da Francesco Guastamacchia, preoccupato per aver ap-

preso di essere stato individuato dalle autorità.

Di Vallarelli, il Dello Russo afferma: “È il capo effet-

tivo del Movimento ed è ascoltato da tutti. È l’anima del-

l’organizzazione”.

In un’intervista rilasciata nel 1995 da Franco Valla-

relli, figlio dell’antifascista Gaetano, lo stesso cosi descri-

ve suo padre: “Non seguì un corso di studi regolare, fre-

quentò appena tre mesi la scuola elementare. Era dotato di

intelligenza acuta e perspicace. Era un bravo potatore e si

faceva voler bene dai compagni. Andava spesso a lavorare

dai Guastamacchia46 (Cucchiuèdd) e dai Marinelli. Du-
rante gli scioperi era abile organizzatore dei posti di bloc-

co.

Giuseppe Di Vittorio fu spesso a Terlizzi per i suoi co-
mizi, che rianimavano la classe contadina dell’epoca, alla
quale voleva ridare dignità. Anche Gaetano Salvemini ve-

niva a Terlizzi per i suoi comizi elettorali. Di solito inter-

venivano dei provocatori, che con il loro vocìo rendevano
difficoltoso l’ascolto. Ogni qual volta qualche autorità do-
veva tenere dei comizi a Terlizzi, mio padre e qualche altro

46 Guastamacchia e Marinelli sono famiglie nobili terlizzesi, con possedi-
menti terrieri notevoli. Su corso Dante, palazzo Marinelli; su via Bo-
vio, palazzo Guastamacchia.



compagno messosi in evidenza venivano trattenuti nel car-

cere di Ruvo per motivi di sicurezza. I provocatori fascisti

attaccavano i socialisti o i dissidenti antifascisti con ‘nervi

di ciuccio’, di solito, quando erano soli”.

Quanto alla famiglia, Franco ricorda: “Mio padre si

sposò nel 1915 e rimase vedovo della prima moglie nel

1925. Si risposò all’età di 61 anni con la seconda moglie,

mia madre. Dal primo matrimonio non nacquero figli.

Negli anni venti fu accoltellato e in seguito, in occasione

di alcuni fermi, fu costretto a bere olio di ricino, tanto che

alla fine i ‘rossi’ si erano quasi abituati e per evitare lun-

gaggini preferivano bere subito il boccale di olio di ricino,

per farla finita”.

Gaetano Vallarelli viene confinato due volte. Arre-

stato il 26 dicembre 1935 per tentata ricostituzione del

Movimento Comunista a Terlizzi e nei paesi limitrofi, è

assegnato nuovamente al confino, a Ventotene, il 1° giu-

gno 1936, questa volta per 5 anni. 

Con lui vengono inviati al confino, in diverse locali-

tà, Giovanni Ficeli, Giuseppe Leone, Arcangelo Cili-

berti e Vincenzo Summo di Ruvo di Puglia; Sergio Sca-

marcio, Nicola Sinisi e Michele Simeone di Andria;

Luigi Azzariti, Cataldo Caldara, Francesco Tarallo e

Francesco Ferrara di Corato. In aggiunta i terlizzesi Pa-

squale Sparapano, Francesco Guastamacchia, Antonio

Leovino, Nunzio Mastrorilli, Gioacchino Rubini, Mi-

chele Dello Russo e Michele De Palo.

Il 4 luglio 1939 giunge nella colonia penale di Isola

Capo Rizzuto, e poi a Guardavalle, in Calabria, dove
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viene liberato il 25 dicembre 1940 per fine periodo.

In quale clima vive?

Ventotene, in cui viene relegato Gaetano Vallarelli, è

un’isola lunga meno di due chilometri e larga fra due-

cento e ottocento metri. Un pezzo di terra travolto dal-

le correnti marine; brulla, priva di sorgenti di acqua e

coste ripide, che rendono impossibile l’accesso alle navi.

Rappresenta la più grande colonia penale del regime:

nel 1939 giunge a contare più di ottocento confinati.

Umberto Terracini47 la definisce ‘quasi uno scoglio’.

Ernesto Rossi48 la rappresenta come una barca ‘chè da

qualunque parte ci si volga, dopo pochi passi si è vicini al

mare.’

Nel 1930 il fascismo trasforma Ventotene da colonia

penale in colonia politica, per recuperare a sé tanti ita-

liani che la pensano diversamente. Ma Ventotene diven-

ta un laboratorio di idee democratiche e di libertà che

prepara il postfascismo. I confinati, sebbene seguiti e

controllati nell’isola, studiano e preparano l’Italia del

domani.

47 Umberto Terracini, nato a Genova nel 1895, deceduto a Roma nel
1983. Protagonista della scissione comunista di Livorno. Condannato
a 23 anni di reclusione dal Tribunale Speciale, a Ventotene per dissidi
sul patto Germania-URSS, viene espulso dal PCI. Rientra nel 1944 e
successivamente viene eletto Presidente dell’Assemblea Costituente nel
1946. Parlamentare dal 1946 sino alla morte.

48 Ernesto Rossi, nato a Caserta nel 1897, deceduto a Roma nel 1967.
Amico personale di Gaetano Salvemini. Fondatore di Giustizia e Liber-
tà. Condannato a 20 anni, viene confinato a Ventotene dove, con Altie-
ro Spinelli, fonda il Movimento Federalista Europeo. In seguito aderi-
sce al Partito d’Azione.



I confinati vengono trattati male, spesso con man-

canza di rispetto.

Come se si trattasse di pericolosi criminali, le autori-

tà fanno affiggere, davanti la cella di Vallarelli, alcune

scritte orizzontali dal testo perentorio: “Vallarelli Gae-

tano. Non deve parlare con nessuno. Non deve vedere nes-

suno. A disposizione del Tribunale speciale. Vigilato Spe-

ciale”.

A giorni alterni viene regolarmente prelevato dalla

cella per essere interrogato. Gli vengono fatte doman-

de, sotto tortura, per sapere i nomi dei suoi compagni

e i luoghi dove si incontrano. Alle risposte negative se-

guono punizioni corporali, olio di ricino e botte. All’u-

scita dall’interrogatorio viene sorretto a braccia poiché

malfermo sulle gambe. Quando incrocia gli amici che,

come lui, si apprestano a subire l’interrogatorio, recu-

pera il vigore e li incoraggia affermando: “Non è niente,

non è niente”.

Il tempo sembra dilatarsi durante le ore notturne,

nell’umida cella popolata da numerosi scarafaggi. Lo

stomaco è vuoto, ma il cuore saldo. Con l’alfabeto Mor-

se che conosce bene, battendo le dita sul muro, riesce a

scambiare notizie con gli altri perseguitati. Per tener viva

la speranza, anche quando nessuno risponde al suo ri-

chiamo, continua a raccomandare agli altri il coraggio.

Le notizie confortanti che arrivavano in carcere dicono

che la lotta partigiana in Spagna e in Francia procede

bene, che l’alternativa è possibile. Fino a quando, vinto

dalla stanchezza, Gaetano si riscopre a battere sul muro
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i suoni del nome della donna che avrebbe amato per

tutta la vita: ‘Nardina.’

Questo gli conferisce rinnovato vigore nel resistere,

per continuare a mantenere accesa la fiamma della fede

politica, che conserva fino alla morte.

Con l’armistizio dell’8 settembre 1943, a Terlizzi i

comunisti promuovono la creazione del Fronte Unico

che ha sede in Piazza Cavour 22. Uno dei più attivi è

Gaetano Vallarelli, che opera con i comunisti Francesco

Guastamacchia e Michele Dello Russo, i socialisti Vito

Nicolò Scagliola,49 Tommaso Giannone50 e Michele Fio-

re, l’azionista Aldo De Nicolo.51

Il commissario prefettizio ing. Giulio Gadaleta, nel-

la relazione del 25 febbraio 1944, nell’analizzare l’atti-

vità dei partiti, sostiene che il Comitato di Liberazione

si identifica con il Partito Comunista. Annota che i più

ferventi sostenitori di questo movimento sono Adamo

De Chirico, Pasquale Santeramo, Alessandro Palazzo,

Gaetano Vallarelli, Giovanni Gesmundo. Aggiunge che

gli stessi “svolgono una attivissima e minacciosa attività

49 Vito Nicolò Scagliola, socialista. Assessore della Giunta del CLN pre-
sieduta da Michele Dello Russo. Condannato a un mese di carcere nel
1913 per oltraggio all’autorità. Denunciato per vendita abusiva senza
licenza, due volte per violazione della legge sull’energia elettrica e per
ingiurie, secondo comunicazione dei Carabinieri del 1943. Nato il 6
settembre 1884, deceduto il 21 ottobre 1970.

50 Tommaso Giannone, socialista. Nato l’11 novembre 1912 e deceduto
a Corato il 20 marzo 2009.

51 Aldo De Nicolo, Segretario del Partito d’Azione, Assessore della Giun-
ta del CLN presieduta da Michele Dello Russo. Denunciato per gioco
d’azzardo secondo comunicazione dei Carabinieri del 1943. Nato il 26
maggio 1920 e deceduto il 1° marzo 1997.



fondata essenzialmente sulle menzogne e sul malessere gene-

rale”. Poi, a proposito di Vallarelli, aggiunge: “Uomo già

maturo e già Capo nel 1920-1921 della locale Camera del

Lavoro. È un propagandista moderato, e se vogliamo, an-

che assennato e logico”.

Questo movimento sfocia nella costituzione locale

dei partiti che prendono forma e che nel 1944, secon-

do il verbale dei Carabinieri del 15 giugno, registrano

500 iscritti per il Partito Comunista, 430 per la Demo-

crazia Cristiana, 160 per Democrazia Liberale e 30 per

il Partito Liberale.

Dopo la fine della II guerra mondiale, a Terlizzi, il 20

luglio 1945 si tiene la riunione dei partiti democratici

per stabilire chi deve comporre la giunta comunale, in

attesa delle votazioni democratiche dell’anno successi-

vo, che avrebbero sancito il diritto di voto per tutti i cit-

tadini, donne comprese. 

A questa riunione intervengono, tra gli altri, per la

DC Andrea Vendola,52 per il PSI Antonio Lisi,53 per il

PCI Vito Bisceglia,54 per il PLI Ottavio De Marco.55

La DC propone come sindaco del CLN il compagno

Gaetano Vallarelli, in alternativa il dr. Francesco Laric-

chia, già rappresentante del fascismo e poi perseguitato
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52 Andrea Vendola, nato il 3 giugno 1917. Sindaco DC dal 9 aprile 1946
al 3 giugno 1952. Professore di lettere e poi preside.

53 Antonio Lisi, nato il 29 agosto 1920. Consigliere comunale socialista
dal 1946 al 1952. Professore. Risiede a Rieti.

54 Vito Bisceglia è Segretario del PCI di Terlizzi dal 1944 al 1947.
55 Ottavio De Marco, demoliberale, Assessore della Giunta CLN presie-

duta da Michele Dello Russo. Farmacista. Nato il 19 marzo 1887, dece-
duto il 2 aprile 1957.
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duramente dallo stesso. Il PCI è irremovibile sul nome

di Michele Dello Russo, che alla fine la spunta, anche

perché l’individuazione dei sindaci è accompagnata dal-

la volontà dei partiti provinciali, che in tal senso hanno

deciso per Terlizzi, su richiesta del PCI.

La richiesta della DC di indicare sindaco Gaetano

Vallarelli è un giusto riconoscimento all’uomo che più

di tutti e con maggiore linearità ha combattuto il fasci-

smo in sede locale, ma è anche un segnale di stima per

un uomo gravemente colpito nel fisico e nel morale dal-

la persecuzione del regime. Ovviamente il nome di Gae-

tano Vallarelli non scaturisce dalla considerazione del li-

vello culturale né dalla preparazione amministrativa.

Semmai esercita un peso la sua disponibilità a tenere in-

sieme il gruppo degli antifascisti e la lungimiranza sem-

pre evidenziata. Il Partito Comunista, però, decide di-

versamente. Proprio per le caratteristiche del Vallarelli.

Pesano peraltro su di lui due tradimenti. Il primo e

il più bruciante è quello che va consumandosi, percepi-

to come tale perché il Dello Russo è una sua “creatura”.

È stato lui, intuendone le doti, a volerlo a capo del Mo-

vimento. Ora si sente scavalcato e accantonato.

L’altro emerge da una valutazione retrospettiva e rin-

via al ruolo di Francesco Guastamacchia che, anche nel

dopoguerra, predilige la figura del Dello Russo e, pur

nella collaborazione, continua a esprimergli contrarietà

nei momenti decisivi.

Fra i due c’è ruggine fin dal dicembre 1935, quando

una retata di antifascisti azzera l’organizzazione comu-



nista terlizzese e nei paesi vicini. Il gotha è indicato nel

fascicolo intestato a Nunzio Mastrorilli presso il Casel-

lario politico centrale: Gaetano Vallarelli, Michele Del-

lo Russo, Francesco Guastamacchia, Pasquale Sparapa-

no, Michele De Palo, Gioacchino Rubini, Antonio Leo-

vino e Nunzio Mastrorilli da Terlizzi; Giovanni Ficeli,

Vincenzo Summo, Arcangelo Ciliberti e Giuseppe Leo-

ne da Ruvo; Cataldo Caldaro, Francesco Tarallo, Luigi

Azzarita e Francesco Ferrara da Corato; Sergio Scamar-

cio, Michele Simeone e Nicola Sinisi da Andria.

Il rischio di un arresto cumulativo era stato segnala-

to proprio dal Guastamacchia nella riunione clandesti-

na tenuta al Sovero nell’ottobre dello stesso anno. Il

compagno Francesco aveva invitato, perciò, a sospen-

dere l’attività clandestina, consapevole dell’intensificar-

si delle indagini della polizia fascista in Terlizzi e din-

torni. Ma viene taciuto. Volano parole grosse. E il più

duro è proprio Gaetano Vallarelli, che non accetta né

rallentamenti né prudenze strategiche. Il comunismo

non indietreggia!

Il Guastamacchia, però, non ha tutti i torti, e quan-

do solo due mesi dopo viene arrestato, non si trincera

nel silenzio come avrebbe dovuto. A chi lo interroga,

illustra con dovizia di nomi e cognomi l’organigramma

del comunismo terlizzese. Spera che la collaborazione

gli valga un sensibile sconto nella pena confinaria. Vie-

ne condannato, invece, al massimo di cinque anni,

destinazione Ponza, dove giunge a fine maggio 1936.

È destabilizzato. Non ci sta. La sua lunga detenzione

66



67

in attesa di confino, non solo ha minato la propria esi-

stenza ma ha sfibrato di dolore quella di mamma Ange-

la, che infatti muore il 14 marzo 1936, e ha accentuato

la disperazione di sua moglie Rosa, coetanea di France-

sco e appena più che trentenne.

Ecco che, non appena giunge a Ponza, il Guasta-

macchia fa “atto di sottomissione al duce”. Insomma,

abiura il comunismo, e a riprova della nuova “fedeltà”,

ricorda di non essersi risparmiato durante gli interroga-

tori. L’atto gli vale la liberazione condizionale disposta

dal capo del Governo in persona il 26 luglio 1936, solo

dopo sette mesi dall’arresto e appena due mesi dopo

l’arrivo nella località confinaria: un vero record di cle-

menza che non ha paragoni all’epoca e assume un signi-

ficato quantomeno sospetto agli occhi di molti, per non

dire della valutazione di Gaetano Vallarelli.

La vicenda, però, non finisce qui. Rientrato a Terliz-

zi in preda allo scrupolo, il Guastamacchia cerca in ogni

modo di riabilitarsi, e di fatto ritorna a capeggiare l’or-

ganizzazione comunista clandestina, seppure con qual-

che prudenza in più rispetto al passato.

Per disorientare il nemico, induce la moglie Rosa De

Nicolo a iscriversi al Fascio, in modo che la propria

famiglia appaia formalmente univoca nella nuova scel-

ta politica, sebbene di fatto orientata all’opposto. Ma il

gioco non gli riesce: risulta nuovamente sorvegliato già

nel giugno 1937; fermato come elemento pericoloso,

perquisito a domicilio e tradotto nelle carceri di Bari nel

giugno 1940; al confino di Sant’Angelo dei Lombardi



nel luglio dello stesso anno; protagonista di un tentati-

vo di corruzione a cavallo fra il 1940 e il ’41, nella spe-

ranza di vedersi ridotta la pena per rientrare quanto

prima “in seno alla famiglia”; e infine a Terlizzi, fiacca-

to nel corpo ma non nel credo politico, solo a metà

dicembre 1942.

Ecco che nelle elezioni comunali del 31 marzo e del

1° aprile 1946 Gaetano Vallarelli, che accetta discipli-

natamente l’indicazione a sindaco di Michele Dello

Russo, formulata dal PCI, non entra in lista. Sceglie così

il silenzio, amareggiato dal trattamento ricevuto. Svol-

ge comunque grande attività politica ed elettorale.

Con le comunali del 25 e 26 maggio 1952, l’anno

della grande vittoria dei monarchici, capeggiati da An-

tonio La Tegola,56 Gaetano Vallarelli entra nella lista

PCI al terzo posto, preceduto dal capolista Michele Del-

lo Russo e da Francesco Guastamacchia, segretario del

partito dal 1947. 

Gli elettori sono 12.656, i votanti 11.754, pari al

92,87% dell’elettorato. I voti non validi sono 567, il

4,8%. Il sistema elettorale prevede l’apparentamento tra

li-ste. Le liste apparentate con maggioranza relativa

acquisiscono 20 dei 30 consiglieri comunali.

Il PCI, che si presenta con la lista denominata ‘Per la

Rinascita del Mezzogiorno’, ottiene 3.139 voti, pari al

68

56 Antonio La Tegola, nato il 21 febbraio 1920, deceduto l’8 settembre
2001. Sindaco di Terlizzi per il Partito Monarchico, dal 4 giugno 1952
al 14 giugno 1956 e dal 27 luglio 1959 al 27 dicembre 1960. Presente
in Consiglio Comunale dal 1952 al 1978. Sempre eletto con il PNM,
nel 1972 con la DC. Soprannominato ‘Il Re’. Professore di Lettere.
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28,28%, e 5 seggi. I socialisti, che si presentano con la

lista ‘Comitato Civico Indipendente’, ottengono 125

voti, pari all’1,13%, e nessun seggio.

La DC ottiene 2.969 voti, pari al 26,75%, e si ag-

giudica 5 seggi. Il Partito Sole, contrassegnato da ban-

diera con scudo sabaudo e vanga, acquisisce 188 voti,

pari all’1,70%, che non danno diritto ad alcun seggio. 

Il Partito Nazionale Monarchico ottiene 3.954 voti,

pari al 35,63%, corrispondenti a 17 seggi. Il Movimen-

to Sociale Italiano recupera 722 voti, pari al 6,51%, e 3

seggi. Gaetano Vallarelli, nonostante la testa di lista,

conta appena 37 voti, risultando il terzo dei non eletti.

Vengono eletti nell’ordine: Michele Dello Russo con

407 voti, Luigi Gavioli57 con 173 voti, Francesco Gua-

stamacchia con 149 voti, Pasquale Boragine57 con 54

voti, Antonio Tangari59 con 46.

Ormai è chiaro che Gaetano Vallarelli, per il suo par-

tito, non è più il capo di una volta.

Nelle elezioni comunali del 27 e 28 maggio 1956,

Vallarelli rientra in lista. Il sistema elettorale è cambia-

to. Vige quello proporzionale: i partiti si presentano

non apparentati. A Terlizzi ci sono 12.557 elettori, vo-

tanti 11.808, pari al 94,03%. È la percentuale più alta

dell’intera storia amministrativa del Comune di Terliz-

zi. Appena 207 voti non validi, pari all’1,77%.

57 Luigi Gavioli, nato il 15 dicembre 1905 e deceduto il 28 agosto 1968.
Socialista. Maresciallo.

57 Pasquale Boragine, nato il 13 luglio 1918. Comunista. Consigliere
comunale anche nel 1959 in quanto subentrato. Manovale. 

59 Antonio Tangari, nato il 3 agosto 1907 e deceduto il 3 agosto 1985.
Comunista. Coltivatore diretto.
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PCI: voti 2.034, 17,75%, seggi 5. MSI: voti 348,

3,04%, nessun seggio. PSI: voti 536, 4,68%, 1 seggio.

PNM: voti 4.624, 40,36%, 13 seggi. DC: voti 3.915,

34,17%, 11 seggi. 

Gaetano Vallarelli è all’ottavo posto nella lista del

PCI. Si intuisce che perde posizioni tra i vertici del par-

tito. Ottiene 60 preferenze e risulta il 4° dei non eletti.

Nonostante le amarezze elettorali, continua sempre

a mantenere alta la fede nel PCI.

Nelle elezioni comunali del 7 e 8 giugno 1959 ritor-

na in lista, questa volta al trentesimo posto, nel settore

di lista in cui i candidati sono indicati in ordine alfabe-

tico. Ottiene 66 preferenze, risultando 3° tra i non elet-

ti. I risultati elettorali dicono che gli elettori sono

12.993, i votanti 11.921, pari al 91,75%; i voti non

validi 210, pari all’1,76%. Sono le elezioni in cui la DC

ritorna a essere maggioranza relativa.

PCI: voti 2.184, 18,66 %, 6 seggi; MSI: voti 433,

3,70%, 1 seggio. DC: voti 4.018, 34,32%, 11 seggi.

PNM: voti 3.974, 33,95%, 10 seggi. PLI: voti 135,

1,15%, nessun seggio. PSI: voti 962, 8,22%, 2 seggi.

Ancora una volta nelle elezioni del 10 e 11 novem-

bre 1963, Gaetano Vallarelli torna in lista nel PCI, al

numero ventinove. Ottiene 59 voti, risultando il 6° dei

non eletti. Il PCI ottiene 8 seggi, per la prima volta nel-

la storia locale. La DC consolida la sua maggioranza re-

lativa. Gli elettori sono 12.004, votanti 10.867, pari al

90,52%. Voti non validi 255, pari al 2,3%.

PCI: voti 2.835, 26,71%, 8 seggi. MSI: voti 347,
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3,27%, 1 seggio. PNM (Torre dell’Orologio): 2.615 vo-

ti, 24,64%, 8 seggi.60 PSI: voti 650, 6,13 %, 1 seggio.

PSDI: voti 107, 1,01%, nessun seggio. DC: voti 4.059,

38,24%, 12 seggi. 

Le elezioni comunali del 12 e 13 novembre 1967,

quando Gaetano ha raggiunto la bella età di ottantadue

anni, sono le ultime che lo vedono in lista: si tratta del-

l’ennesimo gesto di amore verso un partito che lo ha di-

menticato e retrocesso nella scala dei capi locali.

Viene inserito in lista al ventisettesimo posto. Ottie-

ne 24 preferenze, risultando il 20° dei non eletti, no-

nostante gli 8 consiglieri acquisiti dal PCI. Ancora una

volta la DC conquista la maggioranza relativa.

Gli elettori sono 12.412, votanti 11.388, pari al

91,74%. I voti non validi sono 185, pari all’1,62%.

PCI: voti 2.741, 24,40%, 8 seggi. MSI: voti 419,

3,73%, 1 seggio. PSU: voti 1,902, 16,93 %, 5 seggi.61

PLI: voti 255, 2,27%, nessun seggio. PNM (Torre del-

l’Orologio): 1.985 voti 17,67%, 5 seggi. PSUP: voti

261, 2,33%, nessun seggio. DC: voti 3.670, 32,67%,

11 seggi. 

Le elezioni comunali del 1972 e del 1978 non vedo-

no Gaetano Vallarelli in lista; si reca regolarmente a vo-

tare. Come sempre, per il Partito Comunista Italiano: il

suo grande amore.

60 Dalle elezioni comunali del 1963, il Partito Monarchico si presenta
come lista civica ‘Torre dell’Orologio’.

61 In queste elezioni PSI e PSDI si presentano insieme con la sigla PSU,
come a livello nazionale. Il motto è ‘Unitevi a noi che ci siamo uniti.’
Dopo pochissimi mesi, però, si dividono. Per sempre.
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Asba, Cpp, Foto segnaletica di Giovanni Gesmundo.
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Giovanni Gesmundo

e la medaglietta di Giacomo Matteotti

Giovanni Gesmundo nasce a Terlizzi il 17 gennaio

1895, da Nicola e Raffaella Vendola. È il fratello mag-

giore del prof. Gioacchino Gesmundo, trucidato alle

Fosse Ardeatine.

Durante il fascismo risiede a Terlizzi in via Galliano

9. Di mestiere è meccanico. Eccelle nella lavorazione

del ferro che modella a suo piacere. È celibe, di buona

condotta morale, non di buona condotta politica per

l’autorità dell’epoca, perché contrario al regime fascista

e di orientamento comunista.

Alto m.1,72, corporatura snella, colorito roseo, testa

lunga, capelli castani, occhi castani, naso ondulato,

bocca larga, barba rasa, baffi rasi, viso lungo e scarno,

secondo la schedatura dei Carabinieri.

È definito ‘sovversivo’.

La sua tragica vicenda inizia la sera del 14 marzo

1936, quando, come dichiarato in un documento della

Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Bari, Com-

pagnia di Trani, viene accusato “di vilipendio all’Italia

e esaltazione di nazione avversaria”.
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Quella sera risulta essere in compagnia degli amici

Pasquale Santeramo,62 nato il 24 novembre 1900, ra-

gioniere disoccupato ed ex socialista; Antonio De Leo,

nato il 22 ottobre 1903, merciao; Antonio Pagano, na-

to il 4 giugno 1892, commesso viaggiatore; Vito Ian-

nelli, nato l’8 febbraio 1889, stagnino. Tutti di Terlizzi.

Il Gesmundo, unitamente ai suoi amici, si reca nel-

l’osteria di Gioacchino Colasanto dove gioca a carte e

beve, insieme agli altri, diversi litri di vino.

Nel documento dei Carabinieri, Compagnia di Tra-

ni, datato 23 marzo 1936, si legge. “Alle ore 22 i sud-

detti si trasferirono nel bar gestito da Nicolò Tempesta, in

Corso Vittorio Emanuele 37 e dopo aver giuocato nuova-

mente alle carte sorbirono un caffè. Alla chiusura di detto

bar, il Gesmundo, che, per le eccessive libazioni si era reso

ubriaco, nel togliere dalla tasca del panciotto il danaro

per pagare la consumazione, pronunciò le seguenti parole:

‘Stasera, di sabato, un operaio come me non ha denari.
54 Nazioni contro l’Italia. Viva la Inghilterra. Abbasso
l’Italia’.

Il Comandante della Stazione, Maresciallo Capo An-

tonio Sardella, venuto il giorno successivo a conoscenza
del fatto dal Milite camicia nera Giovanni D’Aniello,
presente all’evento, che aveva riferito al dr. Pasquale Nuo-

vo,63 Capo Manipolo della Milizia, e al Segretario del lo-

62 Pasquale Santeramo è Segretario del PSI di Terlizzi dal 1945 al 1948.
63 Il dr. Pasquale Nuovo era titolare dell’attuale farmacia Conte. Genero

del notaio Lorenzo De Sario e vicesindaco nella Giunta Vendola. Mol-
to amico del prof. Antonio La Tegola, lo segue nel passaggio dalla DC
al PNM, prima della fine del mandato di Vendola sindaco. Candidato
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cale Fascio dr. Giuseppe Guastamacchia, ricercò imme-

diatamente il Gesmundo, che, trovatolo sulla pubblica

via, accompagnò in caserma per l’espletamento delle inda-

gini. 

Il Gesmundo, opportunamente interrogato, dichiarò,

di non aver pronunciate le parole attribuitegli, bensì

quelle di: ‘Abbasso l’Inghilterra viva l’Italia’ e aggiunse che

proruppe nella frase, perché era ubriaco, sprovvisto di da-

naro e disoccupato”.64

I Carabinieri non credono alla versione di Gesmun-

do. Anzi annotano qualcosa che aggrava la sua posizio-

ne: “La responsabilità del Gesmundo è provocata anche

dal fatto che egli portava legata all’anello dell’orologio

una medaglietta, repertata, avente sul diritto l’effige di

Matteotti, che egli vedeva tutte le volte che toglieva di

tasca l’orologio e sul rovescio la scritta: ‘L’idea che è in me

non la ucciderete mai – X giugno 1924’. Egli, infatti,

fedele alle sue convinzioni politiche, per quanto non ab-
bia svolto propaganda si è mantenuto sempre in rapporto
con i compagni di idea e in occasione delle nozze di

S.A.R. il Principe di Piemonte e della venuta a Bari del

Capo del Governo, venne arrestato per misure cautelari.”

senza successo nel Partito Monarchico alle elezioni del 1952 e del 1956.
Presidente dell’ECA dal 1946 al 1952. Nato il 5 febbraio 1903, dece-
duto il 21 dicembre 1969.

64
Archivio di Stato di Bari, Schedario Politico Provinciale, Questura
di Bari, Gab. - Cat. A8, busta 67 - fasc. 1641; Archivio Centrale

dello Stato, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Puglia, a
cura di Katia Massara, Prefazione di Michele Cifarelli, tt. 2, 912, Mini-
stero per i Beni Culturali e Ambientali - Ufficio Centrale per i Beni
Archivistici, Roma 1991, pp. 284-285.



76

Asba, Cpp, Prefettura di Bari, 4 aprile 1936. Proposta di assegnazione

al confino di polizia. Il Gesmundo pronunziò le seguenti frasi: “Stasera,
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di sabato, un operaio come me non ha denari. Cinquantaquattro Nazio-

ni contro l’Italia. Viva l’Inghilterra! Abbasso l’Italia”.
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In conclusione: “Emergendo così dai fatti e circostan-

ze su riferite gli estremi del delitto previsto dall’art. 291

del C.P.C., il Gesmundo venne fermato in attesa dell’au-

torizzazione a procedere del competente Ministero”.

Il documento annota che, nelle perquisizioni fatte a

casa Gesmundo, non è stato rinvenuto materiale sov-

versivo. Ribadisce che lo stesso, durante la guerra del

1915-’18, ha prestato servizio militare con il grado di

soldato nel Primo Reggimento Genio, per poi essere

impiegato nelle officine della Società Anonima An-

saldo in Sampierdarena, dalla quale viene licenziato in

quanto sovversivo.

Afferma, inoltre, che, tornato a Terlizzi nel 1920, e-

migra successivamente a New York e a Sirecuse in

America, presso lo zio paterno Gioacchino Gesmundo.

Successivamente, peregrinando per altre città, rientra

in patria nel febbraio 1927. 

Degli Stati Uniti Gesmundo conserva sempre il pro-

fumo di democrazia e di libertà, orgoglioso di esserci

stato.

La documentazione sottolinea che, rientrato in pa-

tria, vive solo, mal visto dai congiunti a causa delle idee

contrarie al regime. Ma è considerazione di parte fasci-

sta.

La medaglietta di Matteotti risulta a lungo di pro-

prietà di Gesmundo, che misteriosamente riesce a na-

sconderla in caso di fermo o di perquisizione in circo-

stanze precedenti all’accaduto nell’osteria Colasanto il

14 marzo 1936.
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Per quello sfogo, la Questura di Bari propone l’asse-

gnazione al confino di polizia. Il Ministero dispone

l’assegnazione per 5 anni.

Un documento redatto dalla direzione dell’Ufficio

medico delle Carceri giudiziarie, datato 4 aprile 1936,

afferma: “È un uomo di anni 40, di condizione mecca-

nico. Presenta integrità completa di tutti gli organi, appa-

rati e sistemi, con buono sviluppo scheletrico e muscolare.

Pertanto egli è idoneo a sopportare il regime di confino”.

Il verbale di notifica è del maresciallo dei Carabi-

nieri Francesco Indiano.65

Giovanni Gesmundo viene inviato al confino.

La nota della Legione dei Carabinieri Reali di Bari,

Compagnia di Trani, specifica che l’arresto è causato

dal vilipendio alla Nazione Italia. E aggiunge: “L’arre-

stato Gesmundo non possiede beni di fortuna e durante il

periodo di confino non potrà mantenersi a proprie spese.
Si unisce la medaglietta con l’effige di Matteotti, seque-

strata”. È la pietra dello scandalo.

L’8 maggio 1936 Giovanni Gesmundo giunge a

Ventotene dopo un viaggio lunghissimo, quasi inter-

minabile, effettuato in stato di costrizione in ambienti

infami e pieni d’insetti.

65 Il maresciallo Indiano è protagonista nel 1953 di un evento particola-
re, durante un comizio del geometra Francesco Catalano, che parla per
la DC ed è disturbato dai monarchici locali con la complicità omerto-
sa del Maresciallo. Il geometra Catalano, considerato il gran disturbo
dei monarchici, rivolgendosi dal palco con tono perentorio al mare-
sciallo, gli dice: “Maresciallo Indiano, non faccia l’indiano”. Alla fine
del comizio Francesco Catalano scappa a Bari perché il maresciallo vuo-
le arrestarlo. Solo l’intervento di Aldo Moro salva il geometra dalle pa-
trie galere. Pare che il maresciallo Indiano fosse vicino alla massoneria.
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Asba, Cpp, Medaglietta con l’effige di Giacomo Matteotti, sequestrata

all’arresto di Giovanni Gesmundo, il 4 aprile 1936. La portava legata

all’anello dell’orologio. Sul retro, la scritta: L’idea che è in me, non la ucci-
derete mai. X giugno MCMXXIV.
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Asba, Cpp, Commissione Provinciale di Bari, 9 aprile 1936. Atto di

denuncia per l’assegnazione al confino: per aver sempre dimostrato ten-

denze sovversive, e per aver pronunziato frasi di vilipendio dell’Italia e di
esaltazione di una nazione sanzionista.



82

Asba, Cpp, Bari, 16 aprile 1936. Verbale di arresto ad opera della Legio-

ne Territoriale dei Carabinieri di Bari (Compagnia di Trani).
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Asba, Cpp, Questura di Bari, 17 aprile 1936. Foto segnaletiche.

Asba, Cpp, Molfetta, 24 aprile 1936. Telegramma dell’Arma dei Cara-

binieri alla Questura di Bari sull’avvenuto arresto in data 23 aprile, ore

19, per vilipendio della nazione italiana.
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Asba, Cpp, Bari, 3 maggio 1936. Il direttore delle carceri giudiziarie di

Bari comunica alla regia Questura: il confinato politico Gesmundo Gio-

vanni di Nicola, in data odierna è stato tradotto straordinariamente a Ven-
totene.
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Asba, Cpp, Napoli, 13 maggio 1936. L’Alto commissario per la Città e

la Provincia di Napoli informa il Ministro dell’Interno: l’8 corrente è

giunto a Ventotene il suindicato confinato.
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In vista dell’isola, i confinati scendono dal piroscafo

e salgono sulle barchette. Lo sguardo non è tranquilliz-

zante, i neo arrivati comprendono subito cosa li aspet-

ta.

Giovanni Gesmundo, come gli altri, appena sulla

terra ferma, viene condotto in piazza Chiesa, in Dire-

zione, dove subisce ulteriori perquisizioni corporali,

consegna i documenti personali e riceve il ‘libretto ros-

so’, una sorta di carta di permanenza da portare sem-

pre con sé.

Il 16 maggio chiede di poter corrispondere episto-

larmente con il fratello Domenico, che risiede a Terlizzi

in via Vittorio Veneto 12. Il direttore della colonia,

Marcello Guida66 chiede informazioni sul fratello, so-

prattutto per quel che riguarda la linea politica.

Il 22 maggio 1936 la Legione territoriale dei Ca-

rabinieri Reali di Bari, Sezione di Molfetta scrive: “Do-
menico Gesmundo, nato il 22 ottobre 1902, a Terlizzi,

falegname, risulta di buona condotta morale e politica,

senza precedenti o pendenze penali. È di sentimenti na-
zionali, è devoto al Regime Fascista e come tale ha di-
chiarato che non intende avere corrispondenza epistolare

col fratello Giovanni, attualmente confinato, il quale, per

le sue idee politiche e per la sua cattiva condotta serbata,
ha apportato il disonore in famiglia”.
66 Nel 1969 il dr. Marcello Guida è prefetto di Milano. Quando il Presi-

dente della Camera, Sandro Pertini, giunge a Milano per visitare i feri-
ti della strage di piazza Fontana, si registra un particolare curioso. Per-
tini, che a Ventotene è stato confinato, si rifiuta di stringere la mano al
dr. Guida, ricordando bene le sevizie e le torture che lo stesso pratica-
va. Guida, nato nel 1913, muore nel 1990.
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Ma non è così: la famiglia di un perseguitato, per di-

fendersi da ulteriori persecuzioni, deve prenderne le di-

stanze. La famiglia Gesmundo è nell’occhio del ciclo-

ne. Non può esporsi più di quanto abbia già fatto.

In genere, uno dei momenti più gioiosi della vita a

Ventotene è la consegna della posta, quando un agente

penitenziario, in piazza, sale sullo sgabello e legge no-

me e cognome del destinatario confinato. Questi ri-

sponde ‘presente’, e la lettera, passando di mano in ma-

no, giunge al destinatario che riceve la posta con un

ampio sorriso, cui corrispondono le facce tristi di colo-

ro i quali devono attendere l’arrivo successivo.

Ancora una volta la solitudine è compagna di vita di

Giovanni. Forse anche per questo comincia a eviden-

ziarsi la sua presunta malattia mentale.

In un documento del 16 dicembre 1936, rilasciato

dall’Università di Napoli, Clinica delle malattie ner-

vose e mentali, il direttore Fragnito dichiara: “Il Con-
finato Giovanni Gesmundo, ricoverato in questa clinica è
individuo somaticamente normale, di costituzione longi-

linea, in discreta condizione di nutrizione e sanguifica-

zione, con organi interni sani.
I dati patologici sono forniti esclusivamente dall’esame

psichico, il quale rivela nel soggetto un orientamento deli-

rante a contenuto persecutorio. La persecuzione, di cui si

ritiene vittima, viene da persona della sua cerchia fami-
liare, nonché dall’ambiente nel quale vive e da entità a-
stratte, per esempio della psicologia ‘sperimentale’. Egli di-

chiara di sentirsi dominato da una forza esterna di cui
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non sa individuare l’origine, forse che s’impone costante-

mente al suo pensiero, costringendolo a seguire vie obbli-

gate. Dai modi e dalle parole del paziente risulta chiaro

che egli non soggiace supinamente a tale dominio, ma

cerca in ogni modo di rivelarvisi. Queste idee deliranti,

piuttosto fatue, nel senso che non sono difese dalla dialet-

tica vigorosa dei paranoici autentici, l’antagonismo, nella

mente tra una forza che spinge ed una che subisce e la

notevole aridità affettiva che il Gesmundo rivela, portano

senz’altro alla diagnosi di ‘demenza precoce paranoide’.

L’unico provvedimento che possiamo suggerire è quello di

ricoverarlo in un ospedale psichiatrico”.

Dalla lettura di un documento del 6 gennaio 1937

sappiamo che il Ministero di Grazia e Giustizia, Dire-

zione del carcere giudiziario, apprende l’amara verità e

scrive al Questore di Bari informandolo sulla situazio-

ne di salute del confinato Giovanni Gesmundo. Chie-

de il ricovero presso il Manicomio Provinciale di Bi-

sceglie.

Il 10 gennaio 1937, una raccomandata del Ministe-

ro degli Interni al prefetto di Bari, lascia intravedere un

gesto di amicizia nei confronti di Gesmundo: “Si tra-
smette l’assicurata n. 1889 del valore di lire 20, prove-
niente da Ventotene, spedita da Michele Dello Russo al

confinato politico Giovanni Gesmundo, attualmente rico-

verato all’infermeria di codeste carceri, in attesa di inter-
namento al manicomio provinciale. Si prega di provvede-
re per recapito e per la consegna, qualora contenga soltan-

to lire 20 ed il contenuto sia trascurabile.”
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Non è difficile dedurre che Michele Dello Russo,

confinato a Ventotene, dove con Giovanni Gesmundo

vi erano anche i terlizzesi Michele De Palo,67 Antonio

Leovino e Gaetano Vallarelli, si preoccupa di solidariz-

zare e sostenere il compagno conoscendo la sua grave

difficoltà economica. E lo fa da Ventotene, dove egli

stesso versa in disgrazia totale. Che gesto di amicizia!

Va detto, per precisione, che Michele Dello Russo e

Giovanni Gesmundo sono cugini, perché le loro madri

sono sorelle, anche se per errore anagrafico viene loro

attribuito un cognome leggerermente diverso.

Ed è bene anche puntualizzare che i confinati perce-

piscono un sussidio giornaliero di 10 lire fino al 1930,

che poi diventano 5 lire, aumentate a 5,50 dopo pro-

teste durissime. Nel 1937 salgono a 6 lire, nel 1940 a

6,50 lire. Nel 1941 la ‘mazzetta’, com’è chiamato il sus-

sidio, aumenta a 8 lire, che diventano 8,50 nel 1943.

Chiarito questo aspetto, occorre aggiungere che la vi-

cenda della presunta malattia mentale del Gesmundo è

controversa. Si tratta forse di un disagio manifestato al-

meno in parte per sottrarsi a Ventotene. Tant’è che il

Questore di Bari, rientrato il confinato nella terra d’o-

rigine, vuoi per la documentazione sanitaria incomple-

ta, vuoi per le visite effettuate a Bisceglie, scrive: “Il
Gesmundo non è riconosciuto pericoloso dai sanitari di
Bisceglie, pertanto è ricoverato nella infermeria del carce-

re locale, in attesa di disposizioni”.
67 Michele De Palo, nato a Terlizzi il 26 luglio 1894. Comunista e Capo

del Settore ‘Molfetta’. Confinato a Ventotenee e Montalbano Jonico
dall’11 maggio 1936 all’11 dicembre 1940. Muore il 7 ottobre 1986.
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Giovanni Gesmundo torna a casa, viene prosciolto

dal confino e assegnato alla famiglia. È tuttavia consi-

derato soggetto da sorvegliare. Per questo motivo i suoi

congiunti, quando il 12 febbraio 1937 viene chiesto

loro di prenderlo in consegna, lo rifiutano: il fratello

Domenico e la moglie Filomena Del Vecchio, residen-

ti in Terlizzi in via Vittorio Veneto 27; lo zio materno

Domenico Vendola, residente in via Manin 2; lo zio

paterno Gioacchino Gesmundo, residente in via Vit-

torio Veneto 43; lo zio materno Damiano Vendola,

residente in vico I Garibaldi 3; la zia materna Gaetana

Vendola, residente in vico I Medici 15 si dichiarano

tutti indisponibili ad accoglierlo.

Fanno anche presente che il loro familiare ha due

sorelle a Bari e due fratelli a Roma. In realtà lo rifiuta-

no, ma solo formalmente, per non essere sottoposti alle

misure restrittive che il fascismo impone ai congiunti

dei confinati. Giovanni trova così dimora nella casa del

patrigno della cognata Filomena Del Vecchio, in cui la

stessa vive.

I Carabinieri chiedono lumi alla Questura su come

comportarsi per l’indigenza del Gesmundo.

Il 3 agosto 1937 il Ministero dell’Interno lo dichia-

ra ‘pericoloso comunista.’ 

Il 25 agosto Giovanni espatria temporaneamente in

Tunisia per lavoro, presso il Mulino di Capo Bon, con

ritorno a Palermo il 13 settembre dello stesso anno.

Nel 1938 vive a Bari con la sorella Maria, coniugata

con Francesco De Carne.
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Si trasferisce a Milano in cerca di lavoro e viene rim-

patriato perché ‘privo di mezzi’.

È compreso nell’elenco delle persone da arrestare in

determinate situazioni a fini preventivi. Il 5 dicembre

1941 manda una cartolina al fratello prof. Gioacchino,

residente a Roma in via Licia 76. Scrive: ‘5 dicembre

1941. Bene. Auguri. Giovanni’.

Il 25 marzo 1943 i Carabinieri annotano che “Ge-

smundo non ha dato prova di ravvedimento e quindi è

sottoposto a vigilanza”.

In una relazione dell’ing. Giulio Gadaleta, già ge-

rarca fascista e dopo l’8 settembre 1943 Commissario

prefettizio di Terlizzi sino al 29 dicembre 1943, datata

25 febbraio 1944, si registra un gravissimo errore: il

Commissario, invece di scrivere Giovanni Gesmundo,

scrive Gioacchino Gesmundo, scambiando l’identità

con quella del più noto fratello professore, che vive a

Roma ed è da pochi giorni arrestato e rinchiuso nel

carcere di via Tasso, poi torturato e ucciso alle Fosse

Ardeatine.

Scrive il Gadaleta: “Gesmundo, meccanico, elemento

molto intelligente, perseguitato dal Fascismo, è un comu-
nista che chiamerei oltranzista, per le sue idee molto spin-
te, convinto del trionfo, a guerra finita, del collettivismo

sull’individualismo. È un elemento che condivide l’azione

dei suoi compagni Alessandro Palazzo, Gaetano Vallarelli,
Adamo De Chirico, Damiano Gargano, Pasquale San-
teramo non ritenendo che un’azione qualsiasi possa oggi,

allo stato attuale, risolvere la situazione. Attende perciò
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con fiducia la cessazione della guerra per vedere realizza-

te le sue idee”.

La relazione dell’ing. Gadaleta asserisce, però, una

verità: Giovanni Gesmundo è tutt’altro che pazzo. Tale,

per convenienza, lo considera il fascismo. Lui cavalca la

malattia per sfuggire il confino a Ventotene, dove pe-

raltro risultano confinati ben 36 ‘malati di mente’.

Con nota del 22 febbraio 1946, ormai prossime le

prime elezioni comunali, l’Alto Commissariato Ag-

giunto per l’Epurazione, chiede ancora al Questore di

Bari: “La prego farmi tenere in visione il fascicolo relati-

vo a Giovanni Gesmundo fu Nicola, arrestato il 25 mar-

zo 1935 per aver sparlato contro il cessato regime”.

Il 24 giugno 1950, ormai in età repubblicana, è una

giornata particolare per Giovanni Gesmundo: il Gene-

rale Scattini gli appunta sul petto la Medaglia d’oro alla

memoria del fratello Gioacchino trucidato alle Ardea-

tine. Giovanni è orgogliosissimo e sembra svettare. Lo

stesso giorno gli riserva, però, la tristezza dell’assenza

all’evento del sindaco Andrea Vendola e di altri com-

ponenti l’Amministrazione comunale di Terlizzi.

Chi ha conosciuto Giovanni Gesmundo lo ricorda

come un cipresso al vento, alto e snello, perennemente

con la sigaretta in bocca, che fuma aiutandosi con un

bocchino. Portamento da lord inglese e cappello Bor-

salino sempre in testa.

Lavora sino alla morte nella bottega di via Trento. In

precedenza la bottega è ubicata in largo Poerio e largo

Savoia. Durante il fascismo è un’officina di cultura co-



93

munista, con l’assidua presenza di Pasquale Sparapano.

Agli amici recita terzine della Divina Commedia, de-

scrive i racconti di Jack London e mostra il funziona-

mento di congegni meccanici da lui inventati: uno per

sbucciare le fave e l’altro per macinare il grano. Parla

inglese correttamente e, per questo, prima della fine

della guerra, quando a Terlizzi arrivano gli inglesi, si

presta come traduttore presso l’industria dei Valente

(Baraccone)68 che raccolgono ferro da riciclare.

Pur restando sempre attaccato ai sentimenti dell’i-

deologia comunista, si distacca dal Partito non avendo

minimamente condiviso la vicenda delle Fosse Ardea-

tine in cui perde il fratello. Attribuisce al PCI la re-

sponsabilità morale dell’eccidio, ma lo fa in silenzio.

Muore a Bisceglie il 3 febbraio 1957, nella solitudi-

ne che ha sempre cercato, visto che nemmeno il matri-

monio gli è stato possibile, nonostante il grande amore

per una donna il cui padre si oppone alle nozze con

‘uno che è stato in galera’. Il nipote Sabino Gesmundo,

figlio del fratello Domenico, a lui legatissimo come suo

padre, recuperando una parte delle ingiustizie umane

subite dallo zio, scrive un memorabile epitaffio: “Gio-

vanni Gesmundo. 17 gennaio 1895, qui comincia la

Giustizia Divina. 3 febbraio 1957, qui finisce la Giu-

stizia Umana”.

68 Il deposito dei Valente era situato sull’attuale viale delle Mimose, per-
correndo in discesa via Kennedy, subito a sinistra. Il soprannome deri-
va dal fatto che nel deposito si raccoglieva materiale ferroso di prove-
nienza bellica.
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Asba, Cpp, Antonio Leovino.
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Antonio Leovino

Contadino antifascista 

Antonio Leovino nasce a Terlizzi il 24 agosto 1895,

da Pietro e Angela De Lucia. Di mestiere è contadino.

Muore a Terlizzi il 3 aprile 1973.

I suoi domicili risultano essere: vico I viale Roma 5 e

via Mazzini 116 in Terlizzi.

I documenti d’epoca, rilasciati dalla Prefettura di

Bari, lo descrivono come un uomo di statura media, al-

to metri 1,70, occhi castano-verdognoli, colorito bru-

no-roseo, capelli castani, lisci, calvizie parietale, soprac-

ciglia castane e rettilinee, viso lungo, fronte concava,

naso concavo, con base leggermente rialzata, bocca leg-

germente obliqua a sinistra, mento convesso.69

Nei segni particolari è indicata una cicatrice quasi

curva, concava in alto, di cm. 3 x 0,5 sulla regione pa-

rieto-occipitale sinistra.

69
Archivio di Stato di Bari, Schedario Politico Provinciale, Questura
di Bari, Gab. - Cat. A8, busta 85 - fasc. 2086; Archivio Centrale dello
Stato, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Puglia, a cura di
Katia Massara, Prefazione di Michele Cifarelli, tt. 2, 912, Ministero per
i Beni Culturali e Ambientali - Ufficio Centrale per i Beni Archivistici,
Roma 1991, pp. 344-345.
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È un comunista schedato, scaltro e intelligente, che

svolge propaganda tra i contadini di Terlizzi.

Nel 1918 è condannato a 10 anni di reclusione con

degradazione, per diserzione dall’Esercito. 

Nel 1929 è arrestato e deferito al Tribunale speciale

per la Difesa dello Stato, perché impegnato in attività

sovversiva. Prosciolto in istruttoria, è assegnato al con-

fino di polizia per la durata di 3 anni, commutato suc-

cessivamente in quello dell’ammonizione, da cui viene

in seguito prosciolto.

Il Leovino entra a far parte del Partito Comunista nel

giugno 1934, allorquando Gaetano Vallarelli lo infor-

ma che ha avuto luogo la nota riunione di ‘Mariotta’,

nella quale gli è stato affidato l’incarico di membro del

Comitato di riserva.

Nega ogni addebito durante l’interrogatorio: di esse-

re stato designato Capo settore di riserva e di essere di-

ventato tutore del giovane compagno Pasquale Spara-

pano, onde assisterlo nel lavoro organizzativo. Ammet-

te di aver partecipato ad alcune riunioni, tra le quali

quella avvenuta in ottobre al ‘Suvero’, nell’ambito della

quale si dice contrario a ogni sospensione precauziona-

le delle attività di Movimento, ma esclude che alcune

riunioni si siano svolte a casa sua. Sostiene che i com-

pagni si sono recati in casa sua al solo scopo di visitar-

lo, perché ammalato.

Alcune delle dichiarazioni del Leovino non trovano

conferma in quelle di altri compagni di fede. Pasquale

Sparapano e Francesco Guastamacchia, infatti, dichia-
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rano che nel 1932 il Leovino è organico al Movimento

comunista, allora capeggiato da Adamo De Chirico. Il

Guastamacchia, che conosce il Movimento, aggiunge

che il Leovino è molto intimo del De Chirico.

Quando Leovino nega di essere stato alle spalle del-

lo Sparapano, sia nel Comitato che nel Settore, viene

smentito dal fiduciario Michele Dello Russo, da Gua-

stamacchia, da D’Ambrosio, da Rubini, i quali concor-

demente affermano il contrario. Gli stessi lo smentisco-

no ancora, per quel che riguarda le riunioni, afferman-

do che alcune di esse si sono tenute proprio nell’abita-

zione del Leovino.

In un documento della Legione territoriale dei Ca-

rabinieri Reali di Bari, Tenenza di Molfetta, datato 13

settembre 1930, leggiamo: “Antonio Leovino ha sempre

militato nel Partito Comunista, quale iscritto alla sezione

del partito, a suo tempo esistente a Terlizzi. Prima del-

l’avvento del Fascismo, ha impunemente organizzato, con
altri elementi sovversivi, dimostrazioni, scorribande e ag-
gressioni, riuscendo, così, di grave nocumento all’ordine e

alla sicurezza pubblica. Individuo astuto e intelligente, ha

saputo sfruttare tali sue doti per svolgere nella massa igno-
rante dei contadini attiva propaganda.

Dopo la soppressione del Partito, simulò ravvedimento,

ma poi, rassicuratosi, nel 1929, riallacciò i rapporti con i

suoi antichi compagni di fede, svolgendo propaganda tra i
contadini che frequentavano la cooperativa ‘La Previden-
za’ di Terlizzi, presso la quale era impiegato in qualità di

cassiere e partecipando alle riunioni tenute nelle abitazio-
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ni dei comunisti Gaetano Vallarelli e Michele Priscianda-

ro, entrambi del luogo ed in atto confinati, allo scopo di

prendere visione di opuscoli e giornali sovversivi e ricevere

direttive per la divulgazione tra le masse della dottrina

comunista.

L’intervento dell’Arma troncò tale losca attività ed il

Leovino venne denunziato, ai sensi dell’art. 4 della Legge

25 novembre 1926 n. 2008, al Tribunale speciale per la

difesa dello Stato, che però lo prosciolse per insufficienza di

prove dall’imputazione stessa.

Egli è anche pregiudicato comune, essendo stato il 4

ottobre 1912 condannato a giorni 30 di reclusione per fur-

to ed il 1 luglio 1918 ad anni 10 per diserzione.

Il Leovino, che è celibe e risulta di buone condizioni

fisiche, ha partecipato alla guerra 1915-1918, ma non ha

speciali benemerenze.

L’eventuale revoca o commutazione dell’impugnato

provvedimento, produrrebbe non buona impressione in
pubblico e comunque la revoca o commutazione richiede-
rebbe l’esercizio di assidua vigilanza sul Leovino ad evita-

re che dal medesimo venga eventualmente svolta attività

contraria agli interessi della Nazione”.

Abbiamo avuto modo di rilevare, dalla documenta-

zione fin qui analizzata, anche il fatto che il Leovino

non è sposato. A tal proposito riportiamo lo stralcio di

un documento della Legione Territoriale dei Carabinie-

ri di Bari, Stazione di Terlizzi, datato 12 giugno 1930.

È utile per analizzare un aspetto squisitamente relazio-

nale e affettivo del Leovino. 
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Asba, Cpp, Prefettura di Bari, 25 maggio 1930. Cenni biografici sul

sorvegliato.
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Asba, Cpp, Bari, 11 maggio 1936. Ordinanza di assegnazione al confi-

no di polizia, per la durata di anni cinque, con arresto immediato.
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Asba, Cpp, Ordine telegrafico di traduzione a Ventotene.

Asba, Cpp, Questura di Napoli, 8 gennaio 1937. Rapporto sulla buo-

na condotta del confinato politico nella colonia di Ventotene.
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Asba, Cpp, Carta d’identità al rientro dal confino.
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Si legge: “La signora Lucia Scolastica d’ignoti, nata a

Terlizzi il 10 febbraio 1887, maritata a Giuseppe De

Sario di Francesco, abitante in via Bixio, 88 preposta nel-

la istanza presentata dal sovversivo Antonio Leovino, non

è procugina, ma è semplicemente la sua concubina. A pare-

re di quest’ufficio lo scopo del colloquio è quello di rivede-

re l’amante, poiché non vi sono interessi nè privati, né

finanziari. Conseguentemente non si ritiene il caso di ac-

consentire ad un desiderio di passione da parte del Leovi-

no”.

Il 25 marzo 1930 la Prefettura di Bari scrive di lui:

“Riscuote cattiva fama alla pubblica opinione per i suoi

precedenti politici e morali. Ha poca educazione e scarsa

istruzione. È lavoratore poco assiduo. Appartenente prima

al Partito Socialista, poi a quello Comunista. Non è mai

stato all’estero. Non collabora alla redazione di giornali.

Ha ricevuto spesso stampe e giornali sovversivi. Non è ca-

pace di tenere conferenze. Ha partecipato a tutte le ma-
nifestazioni sedicenti che furono inscenate a Terlizzi nel
periodo del dopoguerra e alle aggressioni e alle violenze con

le quali si tentò di impedire l’affermazione del Movimen-

to Fascista”.
In un documento datato 10 agosto 1931, della Le-

gione dei Carabinieri Reali di Bari, Tenenza di Molfet-

ta, si fa riferimento al confinato Antonio Leovino di-

chiarato ‘pericoloso’: gli si nega la commutazione in am-

monizione del rimanente periodo di confino.

Abbiamo poi un documento del Ministero dell’In-

terno, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza,
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Confino politico, che apre uno spiraglio dovuto alla

malattia.

Il documento è datato 16 aprile 1932. Vi si legge: “Il

confinato politico indicato in oggetto, come rilevasi dall’u-

nito certificato rilasciato dal sanitario della Colonia di

Lipari, va soggetto a continue emottisi ed è ritenuto affet-

to da bronchio-alveolite clinicamente sospetta. Trattasi di

malattia contagiosa, che potrebbe arrecare nocumento alla

salute degli altri confinanti. Questo ufficio ritiene oppor-

tuno che il medesimo venga ricoverato in un Sanatorio o

in un adatto luogo di cura, a meno che codesto On. Mini-

stero non creda disporre nei di lui confronti la commuta-

zione del confino in ammonizione. Poiché il ricovero in un

Sanatorio importa una spesa non indifferente per il Mini-

stero, si prega di riesaminare la posizione del Leovino

esprimendo il parere circa la opportunità di commutare...”.

Segue un documento datato 2 maggio 1932, della

Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Bari, Te-

nenza di Molfetta.

Si legge: “Questo comando, tenuto conto delle attuali

condizioni di salute del confinato politico Antonio Leovi-

no, fu Pietro, pur essendo egli di idee contrarie e persisten-
ti verso il Regime, esprime parere favorevole acchè gli ven-
ga commutato in ammonizione il confino che gli rimane

da espiare. All’Arma di Terlizzi verranno date, a suo tem-

po, disposizioni per un’assidua ed oculata vigilanza nei
confronti del Leovino stesso”.

In un documento del 25 maggio 1932 della Legione

dei Carabinieri Reali di Bari, leggiamo: “L’ex confinato,
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sottoposto da codesta regia Questura, in data 20 andante

ai vincoli della ammonizione e rimpatrio a Terlizzi con

foglio di via obbligatorio, deve essere compreso nell’elenco

delle persone da ritenersi pericolose di perturbamenti del-

l’ordine pubblico, perché capace di organizzare e prendere

parte ad azioni delittuose collettive”.

Il calvario del Leovino, quindi, è connotato da pe-

riodi di detenzione, di confino e infine di riduzione del-

la pena a causa della salute cagionevole.

Ricordiamo le ultimissime fasi del suo confino: il 24

maggio 1930, giunto alla colonia di Lipari, è confinato

per 3 anni. 

Il 18 maggio 1932 il Ministero dell’Interno, causa

malattia, commuta la pena in ammonizione e lo ri-

manda nella sua città Terlizzi. Resta comunque un vigi-

lato speciale.

L’11 dicembre 1935 è tratto in arresto e tradotto in

carcere per aver promosso, con altri, un Movimento di-

retto alla ricostruzione del Partito Comunista a Terliz-

zi. È assegnato al confino di polizia per la durata di 5

anni. Destinato dal Ministero a Ventotene, giunge l’8

giugno 1936. La Commissione di appello, accogliendo

parzialmente il ricorso da lui prodotto, riduce il confi-

no a 4 anni.

È assiduo lavoratore, verso le autorità mantiene con-

tegno deferente, ma persiste nelle sue idee, quindi è

sempre vigilato.

Il 13 marzo 1939 da Ventotene giunge a Limbadi

dove viene trasferito per ultimare il confino. Nel di-
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cembre 1939 viene rimpatriato a Bari per ultimato pe-

riodo di assegnazione al confino.

A Ventotene i pugliesi rappresentano la colonia re-

gionale più numerosa insieme a quella dei siciliani. E i

corregionali fanno squadra scambiandosi notizie e in-

formazioni, assunte ascoltando la radio nelle abitazioni

degli isolani, che spesso notano i confinati in ascolto

appena dietro le finestre delle proprie abitazioni a pia-

no terra. Ovviamente questa possibilità è negata ai ‘pe-

dinati speciali’, cioè ai confinati più ‘pericolosi’, costan-

temente seguiti anche nelle passeggiate isolane.

I pugliesi creano orti in cui coltivano legumi, verdu-

re e frutta, mense comuni per socializzare.

I beni alimentari scarseggiano. Dall’isola scompaio-

no gatti e cani, compreso quello del direttore dr. Mar-

cello Guida.

Le castagne sostituiscono spesso il pane e la pasta.

Antonio Leovino viene costantemente vigilato. An-

che nell’ultima annotazione del Ministero, datata 31

marzo 1942, si legge: “Serba tuttora condotta politica

esente da rilievi. È vigilato”.

Nel 1952 è candidato del PCI al rinnovo del Con-

siglio comunale di Terlizzi. Occupa il posto numero 6,

in testa di lista. Ottiene appena 9 voti. Si ricandida nel

1956, questa volta al posto 17°, e ottiene 4 voti. Nuo-

vamente candidato nel 1959, sempre al diciassettesimo

posto, con 11 voti. Ultima candidatura nel 1962, al po-

sto ventesimo. Ottiene 32 voti. Quattro candidature,

nessuna elezione. 
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Antonio Leovino passa la mano dopo aver compreso

che il mondo cambia, anche a Terlizzi.
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Per gentile concessione della famiglia Dello Russo.
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Michele Dello Russo

Sindaco comunista del C.L.N.

Michele Dello Russo nasce a Terlizzi il 6 giugno

1908. È figlio di Giuseppe e Gaetana Ventola, casalin-

ga. Ha due fratelli contadini, Gaetano e Paolo, e due

sorelle casalinghe, Lucia e Isabella. La famiglia possiede

sette ettari di terreno a coltura mista e intensiva. Svolge

l’attività di meccanico.

La descrizione che fornisce la Prefettura di Bari, at-

traverso la scheda che ne riporta i connotati, rende l’im-

magine plastica del nostro: ‘Alto m. 1,70; corporatura

robusta; capelli castani tendenti al rosso, lisci; viso dal colo-

rito bianco roseo, tondo; fronte alta; sopracciglia rettilinee;
occhi castani; naso concavo, rialzato; baffi di foltezza me-
dia, colore rosso; due rughe verticali, poco profonde, nello

spazio intersopracciliare’.

Un uomo come tanti, minuziosamente descritto,

quasi che ogni particolare serva a evidenziare la motiva-

zione a base dell’arresto.

Lo stesso documento precisa: “Riscuote discreta fama,

è di buona educazione ed è in possesso della licenza ele-
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mentare. È un lavoratore assiduo. Verso la famiglia si com-

porta bene”.

Nelle informazioni viene sottolineato che il Distret-

to militare di Barletta, il 22 febbraio 1928, lo ha rifor-

mato per deperimento organico, infatti è gracile.

Tutto sembra condurre verso la stessa direzione: una

persona garbata, rispettosa, un grande lavoratore. 

Tuttavia le idee comuniste gli rendono la vita diffici-

le e per molti versi dolorosa. 

Comincia a professare principi comunisti negli anni

1927-1928. Entra a far parte dell’organizzazione su

proposta di Gaetano Vallarelli. Prende parte attiva al

processo di radicamento del Partito Comunista, dive-

nendo nei primi mesi del 1934 Fiduciario del Movi-

mento, quando sostituisce il compagno Adamo De

Chirico, su proposta di Vallarelli.

Messo a capo del Movimento, procede alla costitu-

zione di due comitati: uno formato da vecchi compagni

di fede con il compito di affiancare l’altro, costituito da

giovani. Nomina, inoltre, i capi per la costituzione dei

Comitati di settore.

Nel maggio 1934, nella riunione tenuta in località

‘Mariotta’70 è convalidata la sua nomina a Fiduciario. Il

compagno De Chirico gli dà le consegne e accenna a

contatti con i movimenti comunisti di Ruvo, Corato e

Andria, che è opportuno mantenere e intensificare.

Michele Dello Russo costituisce gli organismi diret-

70 Durante il fascismo la frazione di Bitonto è chiamata ‘Mariotta’. Con
la Repubblica diventa ‘Mariotto’.
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tivi del Movimento, impartisce le disposizioni per il

lavoro da svolgere in occasione di riunioni che si ten-

gono nelle abitazioni dei compagni.  Diffonde disposi-

zioni relative alla conoscenza delle teorie comuniste tra

i lavoratori, anche fra quelli appartenenti alle organiz-

zazioni fasciste e della MVSN, per poter costituire cel-

lule di militi. Fornisce istruzioni per la formazione di

‘squadre d’azione’, da usare nel momento della lotta.

Si rende conto che vive circostanze favorevoli e inten-

sifica la propaganda. Prende posizione nei confronti dei

disoccupati, di coloro che hanno bisogno di assistenza

invernale e dei compagni che partono per l’Africa

Orientale, ai quali – sostiene – bisogna consigliare la

ribellione.

Dispone che siano festeggiate le ricorrenze di Partito

e che siano sovvenzionati i compagni detenuti o costret-

ti a letto per malattia, svolgendo una grande opera di

assistenza. Mostra sempre grande altruismo.

Il movimento consegue risultati. Dopo alcuni mesi

dalla nomina di Dello Russo a Fiduciario di Terlizzi,

l’organizzazione conta trenta cellule, che nel maggio del

1935 salgono a trentasei. Dello Russo frequenta molto

anche i paesi viciniori, accompagnato in sidecar dal fido

amico Pasquale Sparapano. 

Scrive un articolo contro Guglielmo Marconi, fir-

mandolo con le iniziali D.M.R. e lo consegna al ‘Mari’

per farlo pubblicare su un giornale di partito. Nel 1935

ottiene il passaporto e del denaro dai compagni, per po-

tersi recare a Parigi, dove prende contatti con il centro
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del partito. Francesco Sparapano,71 fratello di Pasquale,

sostiene che la sua famiglia abbia fortemente contribui-

to, tramite il fratello Pasquale, a reperire il denaro ver-

sato al Dello Russo per consentirgli il viaggio a Parigi.

Si reca dapprima alla redazione del giornale ‘L’Hu-

manité’, dove redige una relazione sulla propria perso-

nalità sovversiva e sugli scopi che si prefigge di conse-

guire. Poi va alla sede del ‘Soccorso rosso’ per stabilire

rapporti con tre antifascisti di nazionalità italiana: ‘Al-

berto, Mario e Peppino,’ (possiamo tranquillamente af-

fermare che il ‘Peppino’ citato è Giuseppe Di Vittorio,

che Mario è il repubblicano Mario Angeloni e che Al-

berto è il giornalista Alberto Cianca, tra i fondatori di

Giustizia e Libertà)72 ai quali illustra il proprio passato

politico, il lavoro svolto e le finalità del viaggio a Parigi.

Viene incaricato di tornare in Italia per prendere con-
71 Francesco Sparapano, nato a Terlizzi il 15 gennaio 1921, deceduto il 25

aprile 2007. Consigliere comunale Pci nel 1963, subentrato nelle con-
sigliature del 1959 e del 1967. Sparapano è sempre presente in lista alle
comunali, con il PCI, dal 1952 al 1983. 

72 Gabriele De Rosa ha raccontato personalmente all’on. Gero Grassi che
Di Vittorio ha incontrato a Terlizzi, nei primissimi anni del fascismo,
don Luigi Sturzo nella cantina ubicata all’inizio di via De Napoli, nota
come cantina di ‘zoccn’. Sturzo è in compagnia dei Popolari di Terlizzi
e di Ruvo, tra i quali ricordiamo il notaio Lorenzo De Sario e don
Domenico Paparella, direttore della banda musicale di Ruvo, noto
come don ‘Mngocc pik pik’, poi morto a seguito di violenze dei fascisti.
Di Vittorio, che frequenta Terlizzi perché sindacalista a Minervino Mur-
ge, è seduto con Michele Dello Russo e Gaetano Vallarelli. In entram-
bi i tavoli si mangia carne e beve vino. Sturzo e Di Vittorio, che non si
conoscono, parlano di un’ipotesi di riforma agraria che consenta di dare
ai braccianti le terre incolte dei latifondisti perché il diritto alla proprietà
privata non può escludere la funzione sociale della stessa. Il progetto di
riforma agraria viene realizzato nel dopoguerra dal Governo DC di Alci-
de De Gasperi. Giuseppe Di Vittorio, nato a Cerignola il 13 agosto
1892, è stato segretario generale della CGIL dal 1944 sino alla morte
avvenuta nel 1957. Confinato a Ventotene dal 1941 al 1943.
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tatti con gli esponenti dei Movimenti della provincia di

Bari, ai quali comunicare le istruzioni del ‘centro del

partito’. Gli forniscono materiale di propaganda e 300

franchi per le spese di viaggio.

Riparte la sera del 27 novembre 1935, dopo aver na-

scosto il materiale di propaganda nel doppiofondo di

una cassetta. Rientra in Italia con il compaesano Nun-

zio Mastrorilli al quale affida la cassetta, non appena

giunti alla stazione ferroviaria di Molfetta.

Dello Russo arriva a Bari la mattina del 30 novem-

bre. Prende contatti con il comunista Leonardo Delle

Foglie e gli consegna parte del materiale parigino. Iden-

tica cosa fa con l’avv. Giuseppe Leone di Ruvo di Pu-

glia.73 La mattina del 3 dicembre 1935, però, viene trat-

to in arresto. Dopo la perquisizione gli trovano: un opu-

scolo di Stefano Stefani, ‘Ritorno in Italia’, una copia de

‘L’Unità’, la rivista ‘Battaglie Sindacali’. Inoltre ha con

sé stampati in velina intestati ‘La lotta del popolo ita-

liano contro il Fascismo’, uno stampato in velina dop-

pia de ‘L’Unità torinese’, uno stampato in velina sem-

plice de ‘La confederazione generale del lavoro’, mezzo

foglio illustrato de ‘L’illustration’ del 7 maggio 1932 che

riproduce il ritratto di Stalin al tavolo da lavoro, il gior-

nale ‘Humanitè’ del 25 febbraio 1935 e lo stampato di

propaganda per il giornale ‘Humanitè’ con due vignet-

te a colori e con le scritte: ‘Halt la guerre’.

Nell’abitazione del Mastrorilli, a Terlizzi, i carabinie-

ri trovano un altro numero di ‘Battaglie sindacali’, un’al-

73 Giuseppe Leone, nato a Ruvo il 6 novembre 1886. Comunista.
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tra copia de ‘L’Unità’, tre volumi della biblioteca leni-

nista: ‘Stato e Rivoluzione’, ‘L’estremismo malattia in-

fantile del comunismo’, di Lenin, ‘Le questioni del le-

ninismo di Stalin’ e quattro ritagli di giornale riprodu-

centi i ritratti di Stalin, Engels, Marx e Barbusse.

Tutte queste informazioni sono contenute in un do-

cumento della Questura di Bari del 3 maggio 1936. In

conclusione il questore Panariello dichiara: “Da quanto

è stato esposto, la figura del Dello Russo appare precisa e

completa in tutta la sua molteplice attività e grande peri-

colosità, pertanto l’Onorevole Ministero ha disposto che

egli venga assegnato al confino di polizia”.

Michele Dello Russo parte così, nel 1936, per il con-

fino di Ventotene, dove oltre la metà dei reclusi è comu-

nista. L’isola di Ventotene, durante il fascismo, è stacca-

ta dalla Provincia di Napoli e incorporata in quella di

Littoria, futura Provincia di Latina con la Repubblica

Italiana.

La sua valigia contiene: quattro paia di calze, un ber-

retto, una camicia, tre maglie, tre mutande, un paio di

guanti in camoscio, due colli, sei fazzoletti, due asciu-

gamani, una cravatta, una sciarpa di lana, cinque pietre

per affilare i rasoi, una boccetta di acqua di colonia, un

portapenne contenente oggetti da disegno e bocchino,

una pinzetta, un rasoio, un astuccio con sapone da bar-

ba, uno spazzolino con dentifricio, un pennello da bar-

ba, un cuscinetto da timbri, un timbro per data, un ac-

cendisigari automatico guasto, un pendaglio con l’ini-

ziale “G”, una boccettina d’inchiostro, canzonette varie,
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Asba, Cpp, Bari, 11 maggio 1936. Ordinanza della Commissione Pro-

vinciale per l’assegnazione al confino di Polizia di Michele Dello Rus-

so: da scontarsi in colonia, per la durata di anni cinque, con arresto imme-

diato.
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Asba, Cpp, Questura di Bari, 16 giugno 1936. Nota di deposito della

valigia del confinato politico Michele Dello Russo: contenente, tra l’altro,

tre volumi del Poliglotta Moderno, un vocabolario tascabile della lingua
francese, oggetti da barba e indumenti personali.
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Asba, Cpp, Questura di Bari, 16 giugno 1936. Elenco degli oggetti con-

tenuti nella valigia di Michele Dello Russo.
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Asba, Cpp, Prefettura di Bari, 14 settembre 1940. Scheda biografica del

comunista Michele Dello Russo.
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un vocabolario e rubrichetta tascabile, cartoline illu-

strate e corrispondenza varia, sei opuscoli, un quader-

no, tre volumi di ‘Poliglotta Moderno’ e un portamo-

nete e portafogli contenente carta d’identità e fotogra-

fie. È materiale che dimostra da un lato lo stato di rela-

tivo benessere del Dello Russo, dall’altro la sua raffina-

tezza.

Quando Dello Russo arriva a Ventotene, nel 1936,

al confino vi sono già Umberto Terracini, Riccardo

Bauer,74 Ernesto Rossi, Vincenzo Calace.75

Tra i terlizzesi avviati a Ventotene il Dello Russo è

l’unico che, nello schedario della colonia, viene indica-

to con le lettere C (Comunista) e S (Socialista). È cer-

tamente considerato il più pericoloso dal punto di vista

della capacità politica: la sua lunghissima permanenza

in varie località di confino, dal 3 dicembre 1935 al 20

agosto 1943, ne dà conferma.

A Ventotene i confinati comunisti sono i più orga-

nizzati. Rispondono a uno schema organizzativo che

consente loro di informare tutti i confinati di ciò che

avviene in Italia.

Gli oltre 400 confinati comunisti sono, segretamen-

te, divisi in Gruppi di 5 persone. Ogni Gruppo fa capo

a un Amico. Un Gruppo di 5 Amici fa capo a un Paren-

te. Quattro Parenti formano una Famiglia. Ogni 4 Fa-

74 Riccardo Bauer, nato a Milano il 6 gennaio 1896, ivi deceduto il 15
ottobre 1982. Storico, e antifascista. Presidente del PdA.

75 Vincenzo Calace, nato a Trani il 24 novembre 1895, deceduto a Mol-
fetta l’11 novembre 1965. Repubblicano e mazziniano. Arrestato nel
1930 e liberato alla caduta del fascismo.
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miglie sono sotto la guida di un Comitato Direttivo.

Ciascun membro del Comitato Direttivo ha i contatti

con la singola Famiglia.

Girolamo Li Causi,76 Pietro Secchia,77 Giuseppe Di

Vittorio, Luigi Longo,78 Mauro Scoccimarro79 elabora-

no le informazioni e ‘a catena’ le diffondono ai compa-

gni. Nel dicembre 1937, durante il periodo di confino

a Ventotene, Michele Dello Russo dà incarico al confi-

nato Leonardo Tesoro,80 in procinto di tornare a Terliz-

zi perché prosciolto, di fare propaganda tra i giovani.

Tesoro, giunto a Terlizzi, mantiene fede all’impegno.

Mentre esegue iscrizioni antifasciste con vernice rossa

nei pressi del campo sportivo, viene nuovamente arre-

stato. Rimandato al confino, denuncia come istigatore

il Dello Russo, che a sua volta manifesta propositi di

vendetta. Le autorità della colonia, per evitare possibili

76 Girolamo Li Causi, nato a Termini Imerese il 1° gennaio 1896, morto
a Palermo il 14 aprile 1977. Comunista e Direttore dell’Unità. Con-
dannato nel 1924 a 24 anni di carcere. Liberato dopo l’8 settembre
1943. 

77 Pietro Secchia, nato a Biella il 1903 e deceduto a Roma il 1972. Con-
dannato nel 1931 a 17 anni di carcere dal Tribunale Speciale. A Vento-
tene durante gli anni della Guerra. Parlamentare PCI per diverse legi-
slature.

78 Luigi Longo, nato a Fubine Monferrato nel 1900 e deceduto a Roma
nel 1980. Dal 1941 confinato a Ventotene sino all’Armistizio. Parti-
giano comandante, Parlamentare dal 1946 alla morte, diventa Segreta-
rio del PCI dopo la morte di Togliatti nel 1964.

79 Mauro Scoccimarro, nato a Udine il 30 ottobre 1895, deceduto a Roma
il 2 gennaio 1972. Socialista nel 1917, aderisce al PCI con la scissione
del 1921. È, con Gramsci, il capo dei Comunisti italiani. Arrestato nel
1926 e condannato a 20 anni di carcere. Arriva a Ventotene nel 1939.
È Ministro della Repubblica nei Governi Bonomi, Parri, De Gasperi.

80 Leonardo Tesoro, nato a Bari il 18 ottobre 1917 e residente a Terlizzi.
Comunista. Meccanico. A Ventotene dal 9 aprile 1937 al 26 dicembre
1937.
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conseguenze, chiedono in data 4 aprile 1938 il trasferi-

mento del Dello Russo ad altra colonia.

L’inferno vissuto da Michele Dello Russo ha inizio il

3 dicembre 1935, quando viene tratto in arresto. La pri-

ma volta per attività sovversiva volta alla ricostituzione

del Partito Comunista nella Provincia di Bari.

Assegnato al confino per cinque anni, con ordinan-

za dell’11 maggio 1936, la Commissione di Appello ri-

duce il termine a tre anni. Il 5 maggio 1938, per fine

assegnazione, viene rimpatriato a Terlizzi. È tuttavia

compreso nell’elenco n. 1 delle persone da arrestare in

determinate contingenze. L’11 giugno 1940, a seguito

di disposizioni del Ministero in relazione allo stato di

guerra, è tratto in arresto e destinato al campo di Col-

fiorito, dove viene tradotto il 25 giugno.

Le sedi di confino in cui vive il proprio stato di sot-

toposto a misure privative della libertà per attività sov-

versiva sono: Ventotene, Tremiti, Colfiorito, Pisticci,

Ariano Irpino. Viene liberato il 20 agosto 1943 per fine

periodo, pochi giorni prima dell’Armistizio.

Trascorre in carcere e al confino sette anni, otto mesi

e diciotto giorni della sua vita. 

La situazione alimentare al confino di Ventotene è

drammatica. Diventa sempre peggio durante gli anni

della II guerra mondiale. Basti pensare che la razione

giornaliera di pasta è di grammi 56, quella di pane di

grammi 200, insufficienti alla sopravvivenza, tant’è che

nella primavera del 1943 quattro confinati muoiono di

fame.
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I confinati vivono di divieti, tra i quali quello che

impedisce loro di entrare in chiesa, di parlare di politi-

ca, di colloquiare con gli isolani e altri ancora.

Nel 1939 arrivano a Ventotene Camilla Ravera,81

Altiero Spinelli,82 Mauro Scoccimarro e nel 1940 San-

dro Pertini.83 Nel 1941 Luigi Longo.

Michele Dello Russo suole dire che “L’amico che mai

lo ha abbandonato durante gli anni di Ventotene e che lo

segue, dovunque andasse sull’isola, è l’appetito”.

Sull’isola il Dello Russo ripara biciclette e attrezzi da

cucina. Conosce Altiero Spinelli che abita in via Olmi.

A lui lo lega la grande passione per gli orologi e nella

fattispecie l’arte di ripararli. Spinelli, entusiasta di que-

sta professione occasionale, in seguito dichiara: “La pre-

cisione di movimenti che esige il lavoro di orologiaio mi

piaceva perché mi obbligava a diventare padrone dei

muscoli delle mani assai più di quanto lo si è normalmen-

te”.
Spesso Dello Russo, Spinelli e un altro confinato ap-

81 Camilla Ravera, nata ad Acqui Terme nel 1889, deceduta a Roma nel
1988. Fondatrice del PCI con altri. A Ventotene dal 1939 al 1943.
Nominata nel 1982 Senatore a vita da Sandro Pertini.

82 Altiero Spinelli, nato a Roma il 31 agosto 1907, ivi deceduto il 23 mag-
gio 1986. Comunista, condannato a 17 anni di carcere, è confinato
prima a Ponza, poi a Ventotene dal 1939 al 1943. Scrive il ‘Manifesto
per un’Europa Libera e Unita’, dopo ampia consultazione dei confina-
ti di Ventotene. Eletto nel 1979 e nel 1984 al Parlamento Europeo.

83 Sandro Pertini, nato a San Giovanni Stella il 25 settembre 1896, dece-
duto a Roma il 24 febbraio 1990. Arrestato nel 1925 perché socialista.
Di nuovo agli arresti nel 1929, è in carcere a Turi con Grasmci e, dal
1940, a Ventotene. Liberato alla caduta del fascismo. Parlamentare del
PSI dal 1946, Presidente della Camera dal 1968 al 1972. L’8 luglio
1978 viene eletto Presidente della Repubblica.
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passionato di orologi, si fermano nella piazza di fronte

al castello, dove c’è un orologio pubblico che Ernesto

Rossi considera anarchico perché ogni tanto va in avan-

ti o indietro di dieci minuti. In realtà, l’orologio è in

quel luogo dal tempo dei Borboni, e non riceve la ma-

nutenzione periodica, quindi funziona a singhiozzo.

Molte discussioni  fra confinati orologiai vertono sulla

volontà e possibilità di ripararlo. Sono passati tanti anni,

i confinati non ci sono più, ma l’orologio continua a da-

re di matto, forse per vendicarsi di aver spesso, e per

anni, scandito orari come scadenze dure per i confinati

tutti.

Dopo il ritorno a Terlizzi di Dello Russo, la situazio-

ne italiana cambia. L’8 settembre il Regno d’Italia sot-

toscrive l’armistizio con gli inglesi e gli americani. Il ne-

mico, ora, è la Germania.

A Terlizzi il 29 settembre 1943, sotto una leggera

pioggia e con notevole ritardo rispetto all’Italia, viene

distrutta e incendiata la sede del fascio, situata al nume-

ro 7 di via Bovio. I terlizzesi si accorgono che il fascismo

non c’è più. O quasi.

Le suppellettili, gli stendardi, gli archivi vengono lan-

ciati dal secondo piano per strada o incendiati. Un fuo-

co che cancella tante malefatte e riabilita tanti terlizzesi

fino a qualche giorno prima fascisti. Anche il proclama

dell’Impero con il ritratto del duce, apposto sulla fac-

ciata dell’orologio a sole, è cancellato, seppur mala-

mente. La testa sbiadita del duce si vedrà ancora agli ini-

zi degli anni Sessanta. Cancellate anche le scritte inneg-
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Asba, Cpp, Molfetta, 29 ottobre 1941. Legione territoriale dei Carabi-

nieri alla Regia Questura di Bari. Diniego alla richiesta di licenza bre-

ve per motivi di salute indirizzata da Giuseppe Dello Russo in favore

del figlio Michele. È affetto da miocardiosclerosi e da glomerulo nefrita,

però attualmente si è alquanto rimesso. La licenza viene negata.



125

Asba, Cpp, Terlizzi, 14 luglio 1942. Richiesta di licenza in favore di

Michele Dello Russo, indirizzata  alla Regia Questura di Bari dal fra-

tello maggiore Gaetano in occasione della morte del padre: la sua pre-
senza fra noi sia di conforto al dolore che ha colpito la mia famiglia...
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... specie mia madre sconsolata.
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Asba, Cpp, Molfetta, 10 settembre 1942. Informativa-diniego della

Legione territoriale dei Carabinieri Reali di Bari al Ministero dell’In-

terno in relazione alla richiesta di licenza e rientro in famiglia di Miche-

le Dello Russo: non è indispensabile e non si è ravveduto.
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gianti al duce, che per anni i terlizzesi hanno letto sui

muri del Campo sportivo. Il segretario del Fascio, Al-

fonso De Nicolo, scompare per giorni e giorni.

Sembra un’altra Terlizzi. Completamente diversa.

Tutti i confinati sono tornati. Con molti anni in più e

con la speranza di un futuro migliore. Sorgono i parti-

ti: la Democrazia Cristiana, il Partito Comunista, il Par-

tito Socialista, il Partito Liberale e il Partito d’Azione.

Michele Dello Russo riprende l’attività nel PCI ed è

molto attivo nella costituzione del Fronte Unico. Ricon-

tatta i compagni di Bari e dei comuni viciniori. Ripren-

de a fare il capo dei comunisti locali.

Si ricostituisce l’Amministrazione Comunale, ai sen-

si del R.D.L. n. 11 del 4 aprile 1944. Prevede l’indica-

zione del sindaco e della giunta su proposta del Comi-

tato Provinciale di Liberazione, nel quale tra gli altri, per

il Partito d’Azione, siede Vincenzo Calace, che è stato

confinato a Ventotene con lo stesso Dello Russo. Gli

altri componenti sono Antonio Di Donato84 (PCI), Da-

miano Pastina (PdA), Luigi Barsanti85 e Eugenio Laric-

chiuta86 (PSI), Giuseppe Laterza (PLI), Francesco Fu-

zio87 e Natale Loiacono88 (DC), Mauro Di Troia e Mau-

ro Armenise (DL).

84 Antonio Di Donato viene eletto Deputato nel 1948. Consigliere Pro-
vinciale eletto nel collegio Terlizzi-Ruvo nel 1952.

85 Luigi Barsanti è un vecchio militante socialista che ha partecipato atti-
vamente all’antifascismo.

86 Eugenio Laricchiuta. Socialista dagli anni precedenti la I guerra mon-
diale, è il Segretario provinciale PSI del dopoguerra. Consigliere comu-
nale a Bari. Attivo organizzatore della CGLI. Infine aderisce al PSDI.

87 Francesco Fuzio, vecchio Popolare andriese, perseguitato dal fascismo.
88 Natale Loiacono, vecchio Popolare barese, perseguitato dal fascismo.
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Scrivendo di Gaetano Vallarelli, abbiamo detto che

la DC terlizzese indica lui come sindaco. Lo fa perché

nella stessa DC ci sono pochi che propendono per il

prof. Antonio La Tegola, molti che sostengono il prof.

Andrea Vendola e una parte minoritaria, composta da

ex popolari, che è per il notaio Lorenzo De Sario. Nel-

la diversità d’opinione, anche su suggerimento dei più

anziani e al fine di non caricare troppe responsabilità

politico-amministrative su un partito appena nato, si

opta per Vallarelli, ritenuto persona saggia e notoria-

mente antifascista.

L’indicazione, frutto di un’infuocata riunione tra

DC, PCI, PSI, PLI e PdA, cui partecipano, tra gli altri,

Andrea Vendola, Antonio Lisi, Gaetano Vallarelli, Mi-

chele Dello Russo, Aldo De Nicolo, Vito Nicolò Sca-

gliola, Ottavio De Marco e Vito Bisceglia, porta al no-

me di Vallarelli. La riunione si svolge a fine agosto del

1944.

Il 2 ottobre 1944, sotto la presidenza di Mauro Ar-

menise (Democrazia Liberale), a Bari si insedia il CLN

per decretare le nomine delle giunte dei comuni della

provincia. Il verbale asserisce che, giunti a discutere di

Terlizzi, “per volontà del PCI la indicazione della Giun-
ta viene rinviata”. Nelle cinque sedute successive il caso

Terlizzi è sempre emergente e rinviato, mentre altri sin-

Fondatore della DC barese e segretario provinciale DC negli anni
1943-1946. Repubblicano, si dimette dalla segreteria provinciale DC
per la posizione da adottare in occasione del referendum istituzionale
del 2 giugno. Non consente che l’ex gerarca fascista Araldo Di Crolla-
lanza si iscriva alla DC.
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daci sono già in carica. Si svolgono ulteriori 35 riunio-

ni del CLN e le nomine per Terlizzi vengono rinviate. I

partiti non hanno idee chiare, e forti divisioni rendono

impossibile la nomina, da adottare all’unanimità.

Finalmente il 20 luglio 1945 il CLN nomina la giun-

ta di Terlizzi, così composta: Michele Dello Russo (PCI)

sindaco; vicesindaco Giuseppe Ziccolella89 (DC); asses-

sori Aldo De Nicolo (PdA), Vito Nicolò Scagliola e

Michele De Lucia90 (PSI), Ottavio De Marco e Oscar

Sciannamea91 (PLI).

Le informazioni dei Carabinieri, date al CLN prima

della nomina di Dello Russo, oltre ai noti eventi vissu-

ti con il fascismo, dicono che “Il 6 giugno 1946 è stato

denunciato per minaccia a mano armata e detenzione

abusiva di armi”. Del vicesindaco Ziccolella dicono: “Ex

Maresciallo di Marina. Denunciato nel 1934 per percos-

se, ingiurie e sottrazione di vino all’ammasso”.

Il verbale di nomina della giunta sostiene che “Il PCI
propone Dello Russo e non accetta altre indicazioni. Que-
sto è il compagno scelto dal partito per il ruolo di Sindaco

di Terlizzi”.

89 Giuseppe Ziccolella, nato il 9 marzo 1893 e deceduto l’11 ottobre
1963.

90 Michele De Lucia, muratore. Nato il 30 aprile 1877 e deceduto il 19
settembre 1960.

91 Oscar Sciannamea, direttore della Banca d’America e d’Italia. Nato il 9
agosto 1881 e deceduto il 31 agosto 1955. Trasferitosi a Terlizzi per
ragioni di lavoro da Campodimele (Caserta). Sciannamea nel 1947 si
trasferisce a Formia dove muore. Nonostante il divorzio non sia anco-
ra legge, è separato dalla moglie ‘per incompatibilità’, con provvedi-
mento del Tribunale.
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Non risulta che Dello Russo si sia agitato per otte-

nere questo incarico. La scelta è da un lato il riconosci-

mento ai tanti anni passati al confino, dall’altro il segna-

le che nel PCI locale e provinciale gli anziani passano la

mano alla seconda generazione. Dello Russo è molto

conosciuto dai capi del PCI italiano, non ultimo Giu-

seppe Di Vittorio che, su indicazione dell’amico, viene

a festeggiare a Terlizzi il partito appena nato con un

grande e affollato comizio.

Qualche giorno dopo l’insediamento al Comune di

Terlizzi, il prefetto di Bari, a seguito di informazione dei

Carabinieri, invia al Ministero degli Interni una previ-

sione per le consultazioni amministrative in svolgimen-

to nella primavera del 1946. A proposito di Terlizzi,

asserisce seccamente: “A Terlizzi prevarrà l’aggruppa-

mento dei partiti di destra (Democrazia Cristiana)” 92.

Nel 1944 a Terlizzi sorge il Pastificio Stipa, nei pres-

si del campo sportivo. Vescovo è mons. Achille Salvuc-

ci,93 Arcidiacono don Alessandro Barile,94 Arciprete don

Sabino Sarcina.95

Quando Dello Russo si insedia, nessun terlizzese ha

mai vissuto e praticato la democrazia. Nessuno ha espe-

rienza di amministrazione e i bisogni di un paese affa-

mato sono tantissimi. Manca tutto. Molti beni si acqui-

92 Nelle comunicazioni dei prefetti, in larga maggioranza ancora gli stes-
si del fascismo, i partiti si dividono fra destra e sinistra.

93 Achillle Salvucci, nato a Cessapalombo (Macerata) il 1884, muore il 18
marzo 1978. Vescovo di Molfetta dal 17 novembre 1935.

94 Alessandro Barile, nato a Terlizzi nel 1887 e deceduto nel 1964.
95 Sabino Sarcina, nato a Terlizzi nel 1882 e deceduto nel 1959.
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stano solo al mercato nero, vietato per legge e praticato

quotidianamente. Il qualunquismo impera in un paese

fortemente ignorante, che accetta la democrazia con

passività e distacco, quasi come ha accettato il fascismo.

Molti fascisti sono ancora al proprio posto di comando.

Uno per tutti, Michele Santulli, che gestisce la distri-

buzione dei beni alimentari ammassati, continuando a

perpetuare favoritismi nei confronti dei fedelissimi di

Mussolini.

I dipendenti comunali, malpagati, continuano a usa-

re carta intestata con l’effige del duce. Il sindaco Dello

Russo, responsabile della defascistizzazione del Comu-

ne, alla Prefettura non indica tra i dipendenti comuna-

li alcun fascista convinto, ed evita così il licenziamento

di molti, compreso il segretario del Fascio Alfonso De

Nicolo, che pure in passato con lui è stato malvagio. Per

questa operazione di riconciliazione sociale, operata

all’insegna del ‘non far male a nessuno, tranne che per

difesa’, Michele Dello Russo subisce un processo politi-

co all’interno del suo partito e viene apostrofato dal-

l’ortodosso comunista Vito Bisceglia, segretario sezio-

nale del PCI, “reazionario camuffato da socialista e pro-
tettore dei fascisti”. Per una persona che è stata a Vento-

tene quasi otto anni, è il massimo dell’infamia, che

nemmeno la responsabilità di sindaco attenua.

A Terlizzi le donne fanno in casa il pane e il burro,

che sostituisce l’olio. Un chilo di pane costa 35 lire, un

litro di latte ugualmente 35 lire e un chilo di carne 400

lire.
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Le scuole sono ancora parzialmente chiuse perché

occupate dall’Aviazione. Molti ragazzi sono costretti ad

andare a Molfetta a scuola. Mancano addirittura le cas-

se da morto e qualche cadavere viene seppellito avvolto

nelle lenzuola.

Il lavoro non manca tra manovali e braccianti perché

molti lavorano per le forze di occupazione. Chi soffre

maggiormente sono gli artigiani. Senza materie prime,

non c’è lavoro.

I cittadini ogni giorno occupano il Comune e chie-

dono tutto. Il povero Dello Russo, alla maggior parte

delle richieste non può rispondere. Lui mastica amaro,

i cittadini non capiscono e in molte occasioni volano

parole grosse, dettate dalla fame, dalla sete e dalla man-

canza di lavoro.

Va detto che i cittadini, per impreparazione e igno-

ranza, ritengono che il sindaco abbia ogni potere. Del-

lo Russo ha solo il potere del servizio e della sopporta-

zione.

In questo clima di difficoltà si svolgono le elezioni

comunali del 1946. L’organizzazione elettorale è com-

pletamente inefficiente e in Italia si vota per cinque

domeniche successive, a turno, nei diversi Comuni. 

Il turno elettorale di Terlizzi è fissato per domenica

31 marzo e lunedì 1° aprile 1946. La grande novità de-

mocratica è il diritto di voto a tutti i cittadini che han-

no compiuto 21 anni, donne comprese. Le elezioni co-

munali anticipano le elezioni politiche e il referendum
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istituzionale, che si terranno il 2 giugno seguente.

Terlizzi conta 21.645 abitanti. 

La campagna elettorale inizia il giorno della Befana

ed è particolarmente infuocata. Succede di tutto. Comi-

zi a ogni ora e dai tempi interminabili, con i cittadini

che si portano la sedia da casa e assistono desiderosi di

sapere, di conoscere, d’imparare.

I democristiani svolgono i comizi in piazza Cavour e

dinanzi la Cattedrale, la sinistra parla all’inizio di viale

Roma, gli unionisti dinanzi alla chiesa di Santa Maria

La Nova.

A febbraio la città è invasa da manifesti di ogni tipo,

affissi senza alcuna regolamentazione anche sulla Torre

dell’orologio e sul monumento ai caduti.

Molto attivo è il sindaco Dello Russo. Nei comizi

propone ragionamenti appassionati e sottili. Parla di

collettivizzazione delle campagne, di rivoluzione socia-

le, di potere al popolo, di proprietà privata considerata

furto, di terre da togliere ai padroni e offrire ai brac-

cianti. I democristiani, invece, parlano di religione co-

me elemento di unità nazionale, di libertà e democrazia

quali strumenti di crescita sociale.

A Terlizzi vengono presentate tre liste: la Democra-

zia Cristiana che include qualche rappresentante del-

l’Uomo Qualunque e del Partito dei Reduci; il Blocco

Democratico del Popolo con i comunisti e i socialisti,

gli azionisti e gli indipendenti; gli Unionisti.

Nella compilazione delle liste il PCI riserva al sinda-

co Dello Russo la prima sorpresa. Non è capolista, ma
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solo al quarto posto. Trattamento pessimo per il sinda-

co in carica. Con alcuni comunisti terlizzesi che si ven-

dicano della indicazione ‘barese’ a sindaco.

Stravince la DC con la maggioranza assoluta, a dif-

ferenza di quanto auspicato dai comunisti, certissimi di

conquistare il Comune.

Il sistema elettorale prevede che la lista di maggioran-

za relativa acquisisca 24 dei 30 consiglieri comunali.96

Gli elettori sono 11.928, i votanti 10.611 pari al-

l’88,96%. I voti non validi sono 399, il 3,8%.

Il PCI, che si presenta con la lista Blocco Democrati-

co del Popolo, ottiene 2.438 voti, pari al 23,57% e 6 seg-

gi. La DC ne ottiene 7.738, pari al 74,84% e 24 seggi.

Gli Unionisti 163 voti, pari all’1,38% e nessun seggio.

Michele Dello Russo ottiene appena 6 preferenze e

risulta il secondo dei non eletti, a fronte di 6 consiglie-

ri comunisti eletti che sono Nicolò Donadio,97 Lorenzo

Chieffi,98 Giuseppe Albrizio,99 Nicolò Caldarola,100 An-

tonio Lisi, Francesco Guastamacchia.

96 La scarsa incidenza delle preferenze in tutti i partiti è conseguenza del-
la grande ignoranza del popolo, per la maggior parte analfabeta. I voti
vengono espressi solo per i partiti. Molti candidati non ricevono nem-
meno una preferenza, quindi non votano neppure per se stessi. Il siste-
ma elettorale prevede il panachage, cioè la possibilità di votare per una
lista e per candidati di altra lista. Si possono esprimere al massimo 24
preferenze.

97 Nicolò Donadio, nato a Terlizzi il 4 ottobre 1913, deceduto il 25 mag-
gio 1992. Dottore in Scienze economiche. Socialista.

98 Lorenzo Chieffi, nato a Terlizzi il 5 agosto 1910, deceduto il 19 dicem-
bre 1988. Avvocato. Comunista. 

99 Giuseppe Albrizio, nato a Terlizzi il 24 aprile 1889, deceduto il 22 ago-
sto 1955. Manovale. Socialista.

100 Nicolò Caldarola, nato a Terlizzi il 28 giugno 1887, deceduto il 6 giu-
gno 1963. Proprietario terriero. Indipendente di sinistra.
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Inutile dire che non la prende bene e capisce di esse-

re stato abbandonato dal partito. Ma comprende anche

che paga duramente l’essere stato sindaco in una Terliz-

zi incolta, antidemocratica, affamata. Intuisce anche che

il PCI è stato incapace di interpretare il volere del popo-

lo e che si presenta come un partito vecchio, antiquato

e incapace d’interpretare i nuovi bisogni della società.

La conferma arriva qualche mese dopo, con le ele-

zioni politiche del 2 giugno 1946. I comunisti riperdo-

no sonoramente. Dichiarano che devono disfare il pal-

co che hanno costruito sotto la Torre dell’orologio per

mettere al rogo il sindaco Andrea Vendola e i democri-

stiani. Ovviamente subiscono l’ira dei democristiani che

creano squadre di ‘resistenza ai comunisti’ con tafferu-

gli in più punti della città.

Il 2 giugno reca a Michele una buona notizia. La

Repubblica ha vinto il referendum istituzionale in Ita-

lia; ha perso a Terlizzi dove si registrano 7.916 voti per

la Monarchia, pari al 71% dei votanti, e solo 3.220 voti

per la Repubblica, pari al 28,9%. In provincia di Bari la

Repubblica vince solo ad Andria, Canosa, Minervino,

Gravina, Santeramo e Spinazzola.101

Nonostante tutto, Michele riprende a lavorare per il

PCI, organizza la scuola di partito e di alfabetizzazione

nella sezione.

Nel 1952 si ricandida a consigliere comunale, questa

101 I Comuni di Andria, Canosa, Minervino e Spinazzola, sino al 2009 fan-
no parte della Provincia di Bari. Poi entrano a far parte della Provincia
di Barletta-Andria-Trani.
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volta da capolista su input della Federazione provincia-

le. Con 407 voti risulta essere il primo eletto nel PCI.

In queste elezioni stravince il Partito Monarchico e Del-

lo Russo, in Consiglio, si sforza di far capire al sindaco

prof. Antonio La Tegola che la città è di tutti e non dei

vincitori.

Dopo Andrea Vendola per la DC, anche Antonio La

Tegola per il PNM governa il Comune come se le

minoranze non hanno spazio democratico e il sindaco

decide per tutti. Pur nella loro onestà si comportano

quasi da podestà, non da sindaci democratici. Sono i

residui del fascismo e della sua cultura generalmente

permeante.

Tanto questo è vero, che a Roma, il 26 dicembre

1946, sorge il Movimento Sociale Italiano, con Segre-

tario Arturo Michelini. A Terlizzi, come sempre, con

notevole ritardo. Nasce nell’aprile del 1947,102 e il fasci-

smo sembra ormai dimenticato, forse assorbito.

Dello Russo in Consiglio comunale mantiene sem-

pre un atteggiamento di grande responsabilità, ben sa-

pendo che allo sfascio non si può e non si deve giocare,

e che la città è di tutti. Per questo un po’ alla volta per-

cepisce l’ostracismo del suo partito che invece svolge

un’opposizione durissima, all’insegna del tanto peggio

102 Fondatori sono Paolo Allegretti, Luigi Bombino, Antonio Chiapperi-
ni, Gaetano Morgese, Domenico Sangermano, Oronzo Scagliola, Gero
Sarcina, Pietro Tagliarini, Attilio Vendola, Geremia Stragapede, Nino
Vallarelli, Mimì D’Ambrosio, Mario Paduanelli, Vittorio Bilanzuolo,
Amedeo Fusaro, Domenico Gustamacchia, Mario Tricarico, Francesco
Vino.
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tanto meglio. Senza troppe discussioni, Michele Dello

Russo si trova fuori dal Partito Comunista, quel parti-

to per il quale ha sofferto tanto e per il quale ha pagato

l’aspro confino di Ventotene. A metterlo fuori sono i

giovani neocomunisti e i vecchi oltranzisti. Michele si

sente abbandonato dagli amici di sempre. In realtà lo è.

Finisce la consigliatura da indipendente, e in occasione

delle consultazioni amministrative del 1956 si avvicina

al Partito Socialista anche perché non accetta la ‘ragion

di partito’ del PCI che impone una sorta di silenzio

omertoso sulle responsabilità dei comunisti con riferi-

mento alle vittime della Resistenza. Rifiuta il partito an-

ti Stato, lui che ha combattuto tanto per uno Stato

democratico.

Nelle elezioni comunali del 27 e 28 maggio 1956 ca-

peggia la lista del PSI, composta da soli venti dei trenta

possibili candidati. Risulta essere primo e unico eletto

con 116 preferenze. È la prima volta che in Consiglio si

forma il gruppo del PSI, anche se con un solo consi-

gliere.

Dai comunisti, suoi ex amici, riceve di tutto e di più.

Accuse di ogni tipo, tutte false. Gli rimproverano ogni

cosa, anche il fatto di essere ritornato vivo da Ventotene.

Viene moralmente linciato e insultato quando dal palco

lo accusano di essere diventato socialista in cambio di

denaro. Tutte accuse false, prive di ogni fondamento,

perché Dello Russo, persona di grandissima dignità, è

povero. Michele soffre in silenzio e mai risponde ai suoi

ex compagni di partito. Avverte intorno a sé l’isolamen-
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to fisico, morale e politico tipico di quel tempo.

Il 14 giugno 1956 viene eletta la giunta comunale,

presieduta dall’avvocato Armando Pileri (DC), sempre

in ottimi rapporti personali con Dello Russo, anche per

la comune militanza nel fronte Unico post bellico. La

DC non ha la maggioranza e la giunta si regge sull’a-

stensione dei comunisti dopo una serie di incontri riser-

vati tenutisi nell’abitazione di Pileri, tra questi e il segre-

tario PCI Francesco Guastamacchia, sempre accompa-

gnato dall’ins. Vito la Tegola, neoconsigliere comunale

del PCI.103 Pileri propone di chiedere anche al PSI l’a-

stensione, ma subisce il veto dei comunisti che devono

vendicarsi con Dello Russo del suo ‘tradimento’. Dello

Russo risponde alleandosi con i Monarchici e votando

contro Pileri, suo amico, al quale non fa venir meno la

stima personale. In realtà vota contro i comunisti che in

Consiglio Comunale non lo salutano nemmeno.

Michele Dello Russo, in occasione dell’invasione di

Budapest del 1956, critica pubblicamente l’intervento

sovietico, mentre la locale sezione comunista affigge

manifesti inneggianti al ‘grande fratello’.

Il 7 gennaio 1957 Armando Pileri si dimette perché

il PCI chiede l’ingresso in giunta. Il 1° marzo 1956 il

Consiglio comunale è sciolto e arriva il Commissario

103 Vito La Tegola, nato a Terlizzi il 19 marzo 1921 e deceduto il 15 apri-
le 1975. Insegnante elementare. Consigliere comunale dal 1956 alla
morte. Inizialmente Indipendente di sinistra, poi leader incontrastato
dei comunisti terlizzesi. Segretario PCI dal 1959 al 1973, zio materno
di Nichi Vendola. Nel 1974 subentra ad altro consigliere in Consiglio
provinciale di Bari.
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prefettizio, primo di una lunga serie. È il dr. Mimì Di

Gioia,104 suo vice è l’avv. Lorenzo Chieffi. Resteranno

alla guida del Comune sino alle elezioni del 7 e 8 giu-

gno 1959.

Michele dello Russo torna in famiglia e al suo lavoro

di orologiaio, che non ha mai abbandonato pur avendo

subìto l’allontanamento di tutti i clienti comunisti che

per ordine di partito non lo frequentano più.

Fortunatamente il destino gli riserva soddisfazioni

legate alla famiglia.

Tuttavia Michele Dello Russo, pur amando moltissi-

mo i suoi figli, ha trascurato la famiglia in diverse occa-

sioni per seguire il partito.

Racconta la figlia Giuseppina, in una bellissima let-

tera-testimonianza intitolata ‘Ciao, Babbo’: “Mamma

racconta che la mia nascita ti deluse un po’. Ti aspettavi

un maschietto, ma fu subito amore. La nascita del fratel-

lino Pasquale, dopo due anni, ti appagò, perché a lui avre-
sti trasferito i tuoi saperi, i tuoi sogni di padre maturo. 

Dopo sei lunghi anni venne al mondo Roberto, in con-

dizioni di disagio estremo. Ancora due anni e mamma

pensò anche a me con la nascita della sorellina Anna.
Il tuo impegno politico e sociale nella tua Terlizzi ti

teneva lontano da noi e dimenticavi spesso la spesa da por-

tare a casa nelle mani di un tuo compagno bisognoso.

Il nostro povero pranzo lo condividevamo con qualche

104 Mimì Di Gioia, ritorna a svolgere il ruolo di Commissario prefettizio a
Terlizzi dal 15 settembre 1970 al 13 febbraio 1973. Termina la carrie-
ra in qualità di prefetto.
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amico che veniva a chiederti consigli e tu, sempre disponi-

bile e accogliente, non permettevi mai che andasse via sen-

za ‘aver favorito’.105 Mamma ci alimentava con poco cibo

e tanto amore. Eri un padre assente, pensieroso e stanco,

ma che in un’ora sapeva soddisfare tutte le nostre aspetta-

tive. Ci regalavi semplici giocattoli con oggetti che costrui-

vi sotto i nostri occhi increduli, mentre rispondevi ai nostri

mille ‘perché’ con precisione e in un italiano perfetto.

In casa si ascoltava qualche frase in dialetto solo quan-

do tu e mamma litigavate. Sempre per lo stesso motivo: i

soldi che non c’erano, perché se ci fossero stati, mamma

avrebbe saputo come amministrarli.

Intorno ad una vecchia stufa a legna, d’inverno, ci rac-

contavi e ti commuovevi fino a farti venire gli occhi luci-

di, del tuo impegno politico durante l’antifascismo, delle

perquisizioni, del comportamento aggressivo negli interro-

gatori. Anche verso i tuoi carcerieri ti mostrasti deciso, ma
sempre corretto, tanto che avevano cambiato atteggiamen-

to verso te. Ben presto i ceffoni ti furono risparmiati.

Quando mi spiegavi la storia, quella che portavi incisa
sulla tua pelle e ancor più nel tuo cuore, perché fu proprio
quello scompenso cardiaco che ti portò via da noi a soli cin-

quantanove anni, diventavi serio e fu così che trasferisti in

noi figli il desiderio di crescere e di costruirci dentro, l’a-
more per la conoscenza e per la formazione, la curiosità e
la gioia di esistere, nonostante tutto. Mi raccontavi che,

durante il confino a Ventotene, non avevi il tempo di ozia-

105 Favorire è la tipica espressione che le persone gentili usano rivolgendo-
si all’ospite, invitandolo a consumare insieme il pranzo o la cena.
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re e ti eri fatto conoscere subito dagli abitanti per la tua

capacità di risolvere qualsiasi problema.

Sapevi fare di tutto: l’orefice, l’orologiaio, il meccanico,

il fabbro, l’elettricista.

Nei documenti contenuti nella tua cartella, presso l’Ar-

chivio di Stato di Bari, non è riportata la causa della tua

partenza dall’isola. Ti ammalasti di malaria, tanto grave-

mente che, febbricitante, ti consegnarono a due barcaioli,

affinché ti affidassero alle cure dei medici. Durante il per-

corso, facevano scommesse sulla possibilità che a destina-

zione non saresti arrivato vivo. Tu li ascoltavi e non rea-

givi. Anche da quell’avventura ti salvasti, ma il tuo gio-

vane cuore conservò il ricordo.

La politica ti deluse e non ti aiutarono quei compagni

che pur avevi sostenuto da Sindaco. Per non mostrare

quanto fossimo diventati poveri, nel 1961 ci allontanam-

mo per sempre dalla tua Terlizzi e a Bari ricominciammo

da zero.
A Terlizzi non sei più tornato, forse perché sentivi che ti

aveva dimenticato e cancellato.

Ci sono vie 106 dedicate ai fiori, lapidi e monumenti che

ricordano i caduti negli incidenti stradali. Per te, il primo
Sindaco dopo la caduta del Fascismo, nulla!

Uomini come te, babbo, nel tuo paese ne sono nati po-

106 Durante la prima amministrazione di Tria, su proposta dell’assessore
Gero Grassi, il 25 giugno 2004 viene approvata la deliberazione n. 161
con la quale vengono modificati alcuni nomi di strade terlizzesi, soprat-
tutto quelle intitolate a città e i vichi, al fine di ricordare gli antifasci-
sti, gli uomini illustri e diversi amministratori locali. Nella Delibera-
zione, mai eseguita, è inserito anche il nome di Michele Dello Russo.
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chi. Don Pietro Pappagallo e tuo cugino Gioacchino Ge-

smundo si sono meritati un posto importante nella storia

per il loro martirio. Sembra che tu abbia pagato per esser-

ti salvato. I tuoi migliori frutti siamo noi, i tuoi figli”.

Molto bella e toccante questa lettera di Giuseppina

Dello Russo, riproposta integralmente in altra parte del

volume. Si evince un pathos che è frutto del dolore, del-

l’amore, del sacrificio e della rinascita. A tutto ciò si

affianca la tristezza per la perdita dell’amato papà, che

si è privato di tutto per aiutare i compagni più biso-

gnosi, che è stato il primo sindaco di Terlizzi dopo la ca-

duta del fascismo. Un sindaco che ha dato tutto se stes-

so per difendere la libertà, ricevendo in cambio nulla:

né dal suo partito, né dalla città, dopo una serie di pro-

ve.107

È una storia struggente, quella di Michele Dello Rus-

so, che appassiona e coinvolge, perché trattasi di un uo-

mo buono, che ama la famiglia e il Partito, che sacrifi-

ca se stesso per affermare i valori di libertà e giustizia,

ma finisce per vivere un’esistenza dilaniata dalla pover-

tà.

Lavora instancabilmente, apre un’officina meccanica

all’avanguardia, ma i guadagni scarseggiano perché gli

avversari politici si impegnano a rendergli la vita impos-

107
Archivio di Stato di Bari, Schedario Politico Provinciale, Questura
di Bari, Gab. - Cat. A8, busta 150 - fasc. 3705; Archivio Centrale

dello Stato, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Puglia, a
cura di Katia Massara, Prefazione di Michele Cifarelli, tt. 2, pp. 912,
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali - Ufficio Centrale per i
Beni Archivistici, Roma 1991, pp. 47-48; 200-201.
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sibile, anche dal punto di vista lavorativo. Va a lavorare

a Bari, presso le officine ‘Colamesta’ e fa l’operaio, lui

che è un bravo orologiaio. Ha un incarico di responsa-

bilità. Progetta macchine e migliora la produzione, ma

la sua paga è bassa, quella di un operaio. Va via all’alba

e torna a casa a sera.

La famiglia riceve aiuti dai vicini. Mai dai nonni pa-

terni, che sono benestanti, perché non hanno mai per-

donato al figlio di aver sposato la figlia di un povero

comunista.108

A 52 anni, siamo nel 1960, il cuore di Michele Del-

lo Russo inizia a manifestare disfunzioni gravi: ‘Uno

scompenso cardiaco per un doppio vizio mitralico’. È la

conseguenza della malaria mal curata durante il confi-

no. Il 19 maggio 1967, quando ormai il Policlinico è

diventato la seconda casa per la famiglia Dello Russo,

Michele viene a mancare all’affetto dei cari. La moglie

resta vedova all’età di 42 anni, e i figli orfani all’età di

20, 18, 12 e 10 anni.

La vita va avanti, nonostante tutto.

Giuseppina diviene docente di materie letterarie, Pa-

squale docente di Fisica elettronica, Roberto esercita la

libera professione applicata alla Progettazione elettroni-

ca, e Anna si laurea in Lingue e letterature straniere.

108 Pasquale Tangari è il suocero di Michele dello Russo. Nato il 18 mag-
gio 1900, deceduto l’11 novembre 1972. Dipendente comunale a Mol-
fetta. Confinato a Pisticci e Genzano di Lucania dal 31 luglio 1940 al
7 novembre 1942. In confino conosce il Dello Russo.
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Michele De Palo

Patria, famiglia e miseria

Ciò che più colpisce, della vicenda umana e politica

di Michele De Palo, è la povertà in cui si consuma, la

miseria che caratterizza la sua condizione economica. Al

tempo stesso ferisce la propensione dell’autorità fascista

a passare come un rullo compressore sui propri opposi-

tori, anche quando, come nello specifico, alcune moda-

lità del loro impegno coincidono di fatto con capisaldi

comuni alle parti contrapposte, come quelli racchiusi

nelle parole “patria” e “famiglia”.

Michele De Palo nasce a Terlizzi il 26 luglio 1894 da

una famiglia di contadini nullatenenti. I genitori Vito e

Angela Baldassarre sono economicamente così mal mes-

si da non riuscire a provvedere alle esigenze primarie del

vivere e neppure alla scolarità del figlio. Per questo Mi-

chele cresce analfabeta e viene avviato giovanissimo al

lavoro bracciantile. È basso di statura (non supererà il

metro e sessanta neppure da adulto), bruno di colorito,

snello di corporatura, alquanto agile.

Rimane orfano abbastanza presto: povero di beni
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Asba, Cpp, Foto segnaletica di Michele De Palo.
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materiali e d’affetto. Anche per questo non disdegna,

anzi adotta il lavoro umile e faticoso nei campi. C’è

sempre, nella sua vita, qualcosa che gli si mette di tra-

verso, e così è anche nello svolgimento dell’attività di

lavoro, che percepisce doverosa e necessaria perché uni-

ca fonte di sostentamento.

Ha appena ultimato la leva obbligatoria ed ecco che,

ventenne, viene chiamato nuovamente alle armi. Il pri-

mo conflitto mondiale deflagra all’improvviso ed è oc-

casione d’ulteriore impoverimento tanto nella vita di

Michele quanto per la società italiana, ben presto dis-

sanguata dal fenomeno migratorio.

Michele, che brilla per generosità, si vota alla difesa

della patria. Componente il 162° reggimento di fante-

ria con il grado di caporal maggiore, è inviato in zona di

operazioni. Il coraggio e la tenacia che lo caratterizzano

gli permettono di conseguire una croce di guerra e tre

stellette appuntate sulla divisa a vanto della sua capaci-

tà di esporsi, una per ogni anno trascorso in prima linea.

La Patria e chi la governa dovrebbero essergli ricono-

scenti, ben oltre il conferimento delle decorazioni.

Rientrato a Terlizzi, conosce Angela Michela Cotu-

gno. Di famiglia povera anche lei, Angela è una ragazza

seria e alquanto istruita. La sposa: lui ventiseienne, lei

ventiquattrenne. Con il matrimonio, entrambi accre-

scono le proprie responsabilità e la consapevolezza che

occorre unire le forze per meglio resistere alle prove del-

la vita.

La prima figlia, di nome Angela come la mamma e
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la nonna paterna, non tarda a nascere: è il 7 gennaio

1921. Appena due settimane dopo, nasce a Livorno

anche il Partito comunista d’Italia, che al Sud interpre-

ta le istanze del movimento bracciantile contro gli inte-

ressi dei proprietari terrieri percepiti come sfruttatori.

Alla nascita del secondo figlio, Vito, il 5 luglio 1926, il

fascismo è ormai il garante della borghesia italiana e si

trasforma in dittatura. Michele percepisce naturalmen-

te da che parte stare. Alla nascita della terza figlia, il 20

ottobre 1938, Michele è un proletario a tutti gli effetti,

e come tale ritiene di doversi esprimere anche politica-

mente.

Attivo fin dal 1920, nel 1932 intensifica la frequen-

tazione dei compagni Gaetano Vallarelli, Antonio Leo-

vino e Gioacchino Rubini. Nel 1934, sempre per volon-

tà di Gaetano Vallarelli, è a capo del settore Molfetta del

proprio paese e, nell’estate dello stesso anno, entra a far

parte del comitato direttivo, partecipando con assidui-

tà ai momenti decisionali e all’opera di propaganda e di

proselitismo.

La repressione scatta puntuale. L’Ovra, la polizia poli-

tica fascista, teme l’ingigantirsi del movimento comu-

nista a Terlizzi, che tiene d’occhio fin dal 1930 e consi-

dera ben strutturato e capace di espandere la propria

sfera d’influenza nelle città vicine di Ruvo di Puglia e di

Corato. Ogni perdita di tempo è ritenuta ormai dan-

nosa e pregiudizievole. Occorre quindi infliggere un

colpo esemplare quanto devastante al gruppo dei com-

pagni che va consolidandosi. Sul finire del 1935 si pre-
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senta l’occasione, e l’autorità non se la lascia scappare.

Ecco che i compagni più attivi si attestano per la pri-

ma volta su posizioni divergenti. La frattura si rende

manifesta nella nota riunione svoltasi a Sovereto nel

mese di ottobre 1935: da una parte Gaetano Vallarelli,

leader ancora indiscusso, che chiede d’intensificare l’at-

tività di movimento, dall’altra Francesco Guastamac-

chia, che invoca il rallentamento se non addirittura la

sospensione dell’attività clandestina perché si sente per-

sonalmente controllato e da vari segnali deduce l’incre-

mento dell’attività d’indagine condotta dall’autorità di

polizia.

Nella riunione al Sovero volano parole grosse. Incri-

nano la solidità del gruppo. I primi arrestati forniscono

informazioni particolareggiate sul movimento e fanno i

nomi di alcuni capi-cellula, così come quelli di qualche

responsabile di settore. La diga comincia a sgretolarsi.

Per Michele De Palo la situazione precipita nel nuo-

vo anno: già agli arresti dal dicembre 1935, viene for-

malmente denunciato il 4 maggio 1936, interrogato il

9 maggio, processato e assegnato al confino l’11 mag-

gio. Il 1° giugno si ritrova tradotto nell’isola di Vento-

tene con la prospettiva di trascorrervi un intero lustro,

brutalmente strappato alla famiglia che in sua assenza

non dispone più di alcun mezzo per sopravvivere. Cin-

que giorni dopo l’arrivo al confino, chiede e ottiene di

poter corrispondere con la moglie Angela, dettando ad

altro confinato le sue parole d’amore e di sconforto.

La moglie, dal canto suo, si rivolge al Prefetto di Bari:
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Asba, Cpp, Bari, 11 maggio 1936. Ordinanza di assegnazione di

Michele De Palo al confino di polizia, per aver partecipato alla ricosti-
tuzione del partito comunista in Terlizzi e paesi vicini.
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Asba, Cpp, Roma, 20 maggio 1936. Il ministro Bocchini impartisce

l’ordine telegrafico di destinazione a Ventotene.

Asba, Cpp, Roma, 21 febbraio 1937. Comunicazione di trasferimento

al confino di Montalbano Jonico.
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Asba, Cpp, Napoli, 4 giugno 1936. L’Alto commissario per la città e la

provincia di Napoli comunica l’arrivo del confinato Michele De Palo a

Ventotene in data 1° giugno.
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Asba, Cpp, Bari, 22 giugno 1936. Comunicazione dei carabinieri di

Bari alla direzione della colonia confinaria di Ventotene sulla composi-

zione del nucleo familiare di Michele De Palo.
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«Scrivo la presente a sua Eccellenza per informare che

io sono madre di 3 figli minorenni, il quale mio mari-

to fu arrestato la sera dell’11 dicembre 1935, senza

alcun motivo, tale De Palo Michele fu Vito classe

1894, ora chiede a vostra Eccellenza, che fin’oggi non

so niente di questo arresto di cosa si tratta, mi sono

recata dal vostro Podestà per chiedergli sussidio gior-

naliero per vivere con i miei figli, essendo famiglia

povera e priva d’ogni mezzo di sostentamento.

La prego al più presto possibile di risolvermi questo

bisogno.

Diverse volte mi sono recato dal Podestà e mi ha det-

to che non tengo ordini dal Signor Prefetto di sussi-

diarvi.

Appunto mi rivolgo alla Signoria Vostra Illustrissima

per accontentarmi a questo bisogno al più presto pos-

sibile. Eccellenza, voglia venire in aiuto di una povera

madre che piangendo le scrive, che sono già due mesi

senza nessun aiuto di sussidio per i poveri figli, uno di

anni 15, l’altro di 9, e poscia l’altro di 7. Credo di

accettarmi, al più presto possibile perché sono priva di

ogni mezzo».

È un appello pressante, dettato dalla disperazione,

dall’impossibilità di sostenere da sola la tipica famiglia

di un salariato il cui arresto corrisponde letteralmente

alla fame per tutti i componenti fra cui tre minori let-

teralmente in balìa delle onde.

Il sussidio giunge a destinazione al termine del mese

di giugno, occasionale e con grave ritardo rispetto alla

richiesta. La perdita di tempo dell’iter burocratico è
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aggravata dall’erronea trasformazione del cognome del-

la ricevente, che pur chiamandosi Cotugno, per errore

diventa, in atti, Modugno; mentre la residenza terlizze-

se viene mutata arbitrariamente in barese, e il doppio

errore non permette di raggiungere l’interessata con

tempestività, il che la dice lunga sulla superficialità e

sulla noncuranza degli uomini di apparato del regime,

distratti anche di fronte alle situazioni umane più diffi-

cili e urgenti.

Insomma, quando il sussidio viene effettivamente

erogato, la famiglia di Michele De Palo è allo stremo, e

il capo famiglia Michele, ormai confinato a Ventotene

da circa un mese, è impotente seppure consapevole e

sofferente per il disagio che l’arresto e la rilevante pena

confinaria procurano all’intero nucleo familiare.

Che fare? A Michele pare d’impazzire. Non solo per

la precarietà di una condizione senza prospettive, quan-

to per il disagio in cui ha precipitato la famiglia, i cui

componenti ama teneramente d’amore indiviso.

Non sapendo scrivere, chiede ripetutamente udienza

a Mario Fraticelli, direttore della colonia di Ventotene,

e lo prega di farsi interprete presso il ministero dell’In-

terno di un nuovo sussidio da corrispondere alla fami-

glia. La richiesta viene inoltrata il 24 settembre 1936 e

dal carteggio d’accompagnamento, fitto di informazio-

ni richieste a vari enti, risulta che la famiglia terlizzese

di Michele De Palo, vale a dire sua moglie Angela e i

loro tre figli, sussistono grazie all’aiuto dell’ente locale

di assistenza, l’E.O.A., che conferisce settimanalmente
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Asba, Cpp, Terlizzi, 2 novembre 1936. Richiesta di assistenza economi-

ca indirizzata da Angela Cotugno, moglie di Michele De Palo, al com-

missario prefettizio di Terlizzi: Noi siamo nelle più tristi condizioni...



157

... (I miei figli sono) tutti scalzi e con la veste lacerata a soffrire la fame

tutti i giorni…
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... Io essendo la madre, donna sofferente e seria con dolori reumatici, non

posso soddisfare alle necessità dei cari figli e né poterli sfamare, priva di
tutti mezzi.



all’intero nucleo non più di due chili di pane e un chi-

lo e due etti di fave. È la fotografia della miseria in casa

De Palo.

Risulta che saltuariamente la povera Angela presti

«servizio presso le famiglie benestanti del luogo», e che

il figlio Vito si trovi «sotto cura presso la clinica del prof.

Russi in Bari perché affetto da otite purulenta». Insom-

ma, per quanti nuovi modesti apporti economici si regi-

strino, in casa De Palo il bilancio è sempre in rosso.

Ecco che Michele, angustiato per la gravità delle

cose, nel giugno 1936 propone appello contro la con-

danna inflittagli. Sostiene di «non aver mai svolto alcu-

na attività sovversiva o comunque contraria alle istitu-

zioni dello Stato, di aver combattuto per la Patria, in

tempo di pace di aver lavorato per il sostentamento del-

la famiglia».

Sembrano buone motivazioni, specie quella militare

e lavorativa, per ottenere quanto meno una riduzione di

pena, ma il famigerato capo della polizia, Arturo Boc-

chini, e i propri ottusi funzionari non trovano di me-

glio, in risposta all’istanza, che avviare una consultazio-

ne ad ampio raggio fra gli organi gerarchici alla ricerca

di «impressioni» e «pareri» finalizzati all’eventuale revo-

ca o commutazione del confino.

Michele è in fibrillazione, i giorni passano e lui li

conta uno ad uno. L’8 agosto si reca dal nuovo diretto-

re della colonia di Ventotene, Giuseppe Guarino, e lo

induce a inoltrare domanda di grazia. L’una e l’altra pra-

tica, quella di appello tendente alla riduzione della pena

159
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Asba, Cpp, Ventotene, 10 novembre 1936. Domanda di grazia indiriz-

zata da Michele De Palo a Benito Mussolini: Duce, Voi che tutto pote-
te…
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Asba, Cpp, Matera, 22 marzo 1937. Richiesta di autorizzazione di

Michele De Palo al ricongiungimento con la propria famiglia nella loca-

lità confinaria di Montalbano Jonico: per provvedere al mantenimento.
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e quella di grazia che lo restituirebbe definitivamente

alla famiglia, vengono istruite incrociandosi.

Nell’uno e nell’altro caso, viene chiesto il parere dei

Carabinieri - Legione territoriale di Bari - sezione di

Molfetta. Questi ribadiscono la pericolosità del De Palo,

«sovversivo irriducibile» per «essersi accompagnato negli

ultimi anni con i sovversivi Gaetano Vallerelli, Gioac-

chino Rubini e Antonio Leovino»; ne stigmatizzano la

pericolosità in quanto «pur mantenendosi calmo e ap-

parentemente estraneo alla politica, è elemento nocivo

all’attuale regime e capace di svolgere propaganda occul-

ta in favore del partito comunista». Per altro verso ap-

puntano i meriti conseguiti dal De Palo difendendo la

Patria e la perdurante indigenza della famiglia. Propon-

gono, infine, «che la durata del confino di polizia ven-

ga convenientemente ridotta qualora il confinato doves-

se dare prova di ravvedimento...». Altrimenti, conclu-

dono, «un eventuale proscioglimento produrrebbe in

pubblico cattiva impressione».

I mesi trascorrono inutilmente e Michele non trova

di meglio che bombardare, da Ventotene, il ministro

dell’Interno con richieste di sussidio in favore della pro-

pria famiglia: la diaria corrisposta al confino non è suf-

ficiente neppure per l’alimentazione sua propria, impos-

sibile qualsiasi rimessa ai familiari terlizzesi. Le autorità

tergiversano.

Parallelamente Angela Cotugno, moglie di Michele,

interpella l’autorità locale. Il 2 novembre 1936 scrive al

commissario della regia Questura di Bari una lettera
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dolente e perfino struggente, incredibilmente sgram-

maticata e apparentemente confusa ma sostanzialmen-

te efficace, tanto remissiva sul piano ideologico quanto

ferma nel rivendicare la dignità di «donna sofferente e

seria»:

«Ill.mo Sig. Commissario

Con la presente vengo a pregarlo alla Signoria vostra

Ill.ma che siamo già prossimo ai undici mesi di lacri-

me io con i miei cari figli tutti i giorni.

Se dalla gentile anima vostra ne potrò ottenere l’asso-

luzione del mio caro marito, e la grazia di poterlo fare

ritornare ai suoi cari figli. Che io moglie del De Palo

Michele fu Vito combattente di tutta la Guerra Euro-

pea, e Caporal Maggiore, che tutt’ora si trovo ritenu-

to e confinato Politico.

Noi siamo nelle più triste condizioni ha riguardo è

acconoscenza il Segretario del Facsio, come pure il

Maresciallo dei Carabinieri dei miei poveri e cari figli

in assente del loro caro padre uomo lavoratore che a

lavorato con sudore tutti giorni si sono ridotti nella

più necessità di essere tutti scalzi e con la veste lacera-

ta a soffrire la fame tutti i giorni.

Io essendo la madre donna sofferente e seria con dolo-

ri reumatici non posso sodisfare alle necessità dei cari

figli e né poterli sfamare priva di tutti mezzi.

Sono bambini minorenti trovasi in queste condizioni,

una bambina di anni otto col nome Isabella e un bim-

bo col nome Vito di anni dieci, Balilli di scuola, una

di seconda Elementare e l’altro di terza, non possono
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andare a frequentare la scuola, poscia un’altra bambi-

na di anni 16 sofferente pure con un male alla gola che

ha conoscente il signor Podestà che l’à visitato, io

come madre ne soffro abbastanza di tutto.

Prego a lei piangendo descrivo io e i cari figli di otte-

nere la sospirata grazia di un prossimo ritorno del mio

caro marito.

Ill.mo Sig. Commissario della Regia Questura, io cre-

do che voglio che ne sia gentile a conoscenza di aver-

mi raccomandato tanto a Lei.

Vi saluto con stima Fascista».

Una settima dopo, il 10 novembre 1936, Michele De

Palo rinnova da Ventotene la richiesta di grazia. È un’a-

biura dettata da stato di necessità. Il testo, evidente-

mente scritto da mano non sua, né da lui ispirato, è

congeniale allo scopo da conseguire, e come tale viene

controfirmato. Destinatario il Capo del Governo Beni-

to Mussolini:

«Duce, voi che tutto potete, voi che perdonate anche

le offese più grandi, oggi veramente pentito del mio

fallo commesso, e pensando nuovamente alle doloro-

se sofferenze di una povera moglie con tutti i figli

viventi nella più assoluta indigenza, per ragione mia,

sono pronto a riconoscere il mio sbaglio commesso su

un momento di aberrazione e conscio della Vostra

bontà e generosità di animo a volermi perdonare e di

essere restituito ai miei bambini e alla mia sposa che

disperatamente invoca, assicurandovi che non appena

V. E. avrà ridonato la pace e la tranquillità a questi
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esseri che tanto offrono, senza alcuna colpa, la mia

riconoscenza verso di Voi non avrà limiti.

In nome della Patria e per la mia famiglia, io sono

pronto a compiere quel sacrosanto dovere che ogni

Italiano deve profondamente sentire.

Dichiaro di aver dimostrato ancora una volta il mio

fervido sentimento verso la gran madre Patria, com-

battendo valorosamente sui campi di battaglia, e con

fedeltà ed onore per ben quarantuno mesi che durò la

grande guerra Europea, e vi prometto tuttora di

seguirvi ovunque perché solo in voi cè la salvezza di

tutti noi».

Tutto vano. Il 17 gennaio 1937 il ministro dell’In-

terno Carmine Senise comunica al direttore della colo-

nia di Ventotene che il ricorso d’appello di Michele De

Palo non ha trovato accoglienza. Sulla duplice doman-

da di grazia, invece, non vi sarà mai pronuncia alcuna.

La famiglia De Palo ottiene soltanto un nuovo sussi-

dio ministeriale di trecento lire, e, su richiesta di Miche-

le effettuata in data 5 gennaio 1937, il suo trasferimen-

to nella colonia confinaria interna di Montalbano Joni-

co (il 21 febbraio 1937), luogo più congeniale allo svol-

gimento dell’attività lavorativa nei campi, essenziale per

il sostentamento dei suoi, a cui segue il sospirato ricon-

giungimento familiare (14 maggio 1937) seppure in

sede di confino.

La costrizione di Michele si esaurisce il 10 dicembre

1940, alla scadenza naturale. Quando l’intera famiglia

rientra finalmente a Terlizzi per riprendere la vita nor-
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male, l’Italia è da poco nuovamente in guerra. Una nuo-

va fase di restrizioni e di miseria va profilandosi all’o-

rizzonte. Sembra che la precarietà, in casa De Palo, ap-

partenga ormai a una storia infinita.
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Testimonianza su Gaetano Vallarelli

“Ecco, passa l'integro”

di Francesco Vallarelli

figlio

Sì, il profilo delineato alcuni anni fa dal prof. Anto-

nio Lisi è veridico ed efficace. Nella sua descrizione, ri-

conosco colui che mi ha generato:

«Gaetano Vallarelli, soprannominato Cecchidd, era il

simbolo dell’antifascismo terlizzese. Per le sue alte

qualità umane e per l’austerità del suo carattere, era il

capo morale del gruppo degli irriducibili, all’incirca

un centinaio.

Aveva l’incedere di un leone: la testa alta, come a sfi-

dare il mondo e gli eventi contrari; le narici aperte a

fiutare gli odori e i pericoli; la criniera dei suoi capel-

li folti, il ruggito del suo vocione...

Mi piaceva ascoltarlo e ricevere la conferma di quel-

l’immagine. Per me era un mito. La sua figura mi af-

fascinava per l’indomabile coraggio, per l’inflessibile

coerenza, per il severo rigore morale, per l’esempio

che offriva alle mie fantasie e ai miei ideali di venten-

ne. Mi dava l’idea e il modello della forza invincibile

nell’affrontare le avversità».

A conferma posso annotare alcuni aneddoti che con-

tribuiscono ad arricchire la figura, a cominciare da quel-
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li che lasciano intendere di quale prestigio godesse anco-

ra da anziano.

Negli anni Settanta, io ventenne e lui più che ottua-

genario, al mattino facevamo spesso una passeggiata per

le vie cittadine. Io lo sostenevo per un braccio e lui era

contento di camminare lentamente per «prendere il

sole». Il percorso muoveva da via Menotti dove abita-

vamo, per snodarsi di solito in piazza Cavour e lungo

corso Vittorio Emanuele.

Un giorno siamo passati davanti al Circolo Unione,

dove stazionavano alcuni soci seduti all’esterno, come

abitualmente accade ancora oggi. Accortisi del nostro

incedere, il prof. Aldo De Nicolo, l’avv. Armando Pile-

ri e il conte Giovanni De Paù-Gentili si sono levati in-

sieme in piedi e, mentre salutavano mio padre con il

cenno della mano, l’hanno indicato come “integro”:

«Ecco, passa l’integro», hanno detto.

Ovviamente si trattava di un atto di riguardo e di sti-

ma nei confronti di colui che sostenevo; a cui si sono

immediatamente inumiditi gli occhi, tanto più che l’ap-

prezzamento proveniva da personalità colte, ed egli del-

la cultura aveva una grande considerazione.

La mia impressione è che, in rapporto ai suoi con-

temporanei, il rispetto di cui godeva mio padre derivas-

se non solo dalla strenua difesa dell’ideale politico col-

tivato, ma soprattutto dal fatto che si faceva trasmetti-

tore di valori umani nel contesto sociale a lui più pros-

simo. Era unanimemente riconosciuto come un uomo

d’altri tempi. La frase sottolineata spessissimo a conclu-
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sione dei ricordi che suscitava, era ed è ancora: «Non

esistono più uomini così».

Non posso dimenticare, a tal proposito, la testimo-

nianza di Pasquale Sparapano, suo compagno di lotta,

che porto scolpita nella mente come se appena resa:

«Molti si riempiono la bocca con la parola “solidarie-

tà”. A me l’ha insegnata Caiten Cecchidd. Ero ragazzo

e lui mi invitava a recapitare una sporta contenente

aiuti alimentari ai compagni in difficoltà, per esem-

pio alla famiglia di Michele De Palo. Vi riponeva un

po’ di pasta, un pezzo di formaggio, una forma di pa-

ne, una bottiglia di vino e... mezzo sigaro. Mi rende-

va poi l’indicazione del sottano presso cui consegnar-

la. E, alla mia domanda su come dovevo replicare se

mi fosse stata chiesta la provenienza, affermava: “Di’

che te la manda uno che sta meglio di te”».

Di provata onestà, rimproverava aspramente a se stes-

so il comportamento non corretto tenuto molti anni

prima, al rientro da una giornata di lavoro. Subito dopo

aver incrociato un traino lungo un viottolo di campa-

gna, aveva sentito un rumore metallico prodotto dal

ruzzolare di una zappa oltre il ciglio della strada, nel ca-

nale di scolo. Ha fatto marcia indietro fino a raggiun-

gere il luogo dello smarrimento, dove si è accorto che si

trattava, appunto, di una zappa del tutto nuova. Avreb-

be dovuto restituirla, ma non ha avuto la prontezza di

spirito per farlo immediatamente, riproponendosi di

provvedere una volta rientrato a Terlizzi, dove però ha

avuto difficoltà a rintracciare colui che guidava il trai-
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no. Quell’omissione non se l’è mai perdonata, tanto da

essere indotto a raccontarla io per lui, a mo’ di confes-

sione, dopo molti anni dall’accaduto.

Mio padre era fatto così: i valori umani in primo pia-

no. Basti pensare all’amore forte e tenero che lo ha lega-

to a mia madre Leonarda De Sario, di 32 anni più gio-

vane di lui. L’incontro fra i due era stato propriziato dal-

l’amicizia politica fra mio padre e il patrigno di mia

madre Leonarda. Il loro matrimonio, celebrato nella

chiesa di Santa Maria, mobilitò la curiostà il tutto il

paese, che presenziò in massa all’evento. Ma l’amore svi-

scerato per la famiglia (anche con noi figli era tenerissi-

mo e affettuoso) era comunque secondo a quello per la

politica, e la radice della sua passione, più che ideologi-

ca, trovava origine in un percorso di riflessione interio-

re e di rivalsa sociale alle tante ingiustizie sperimentate

nel mondo del lavoro.

Ai suoi tempi ci si svegliava di mattina presto per re-

carsi in campagna a raccogliere le olive, e talvolta si

sommavano 14 ore di lavoro per ricevere il misero com-

penso di 2 lire: un autentico sfruttamento. Lui queste

situazioni le ha sperimentate e perfino subite, ma non

le ha mai accettate.

Poi, con il crescere, le ha elaborate politicamente. In

ultimo, per mio padre, le cose sono cambiate, nel senso

che era diventato un valente potatore e la sera, quando

si recava al borgo per reclutare la manodopera da met-

tere a disposizione dei proprietari il giorno successivo, i
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salariati facevano festa nel sentirsi impegnati, in quan-

to sapevano che l’indomani avrebbero fatto merenda a

base di pane e formaggio, una rarità per le abitudini del-

l’epoca. Ma se qualcuno andava oltre il seminato, e lo

chiamava patron Caiten, immediatamente egli rispon-

deva piccato che il padrone ce l’hanno i cani soltanto,

non certo l’uomo. Lui era mba’ Caiten.

In campagna manifestava la sua sensibilità ecologica.

Da piccolo, specie d’estate, scorrazzavo in villeggia-

tura al casino di Monteverde, inseguendo e ferendo le

lucertole con atteggiamento ludico d’incoscienza. Lui

mi redarguiva dicendomi con energia che, nei campi,

l’ospite ero io, mentre le lucertole erano di casa. Sotto-

lineava la loro importanza nell’ecosistema. Il mio com-

portamento avrebbe dovuto essere consequenziale. Ag-

giungeva: «Abbi rispetto per tutti. Il rispetto è dovuto».

Sempre a Monteverde, zona argillosa ideale per l’u-

va, competeva annualmente con un amico, il signor

Tangari, nella produzione del grappolo di turchiesca più

bello e pesante, peraltro reso come primizia ai proprie-

tari del fondo condotto. Ricordo che un anno mio

padre ha raggiunto il peso di kg 5,200, mentre l’amico

i kg 5,100. Una gara senza premio, se non la soddisfa-

zione di aver prevalso nel lavoro agricolo, esaltando le

qualità della natura, che in quella terra in particolare è

stata sempre prodiga.

A detta di Francesco Sparapano, fratello di Pasquale,

era da considerarsi il fondatore del PCI a Terlizzi. E io
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stesso lo ricordo presso la sede di corso Vittorio Ema-

nuele, pronto a leggere e a spiegare l’Unità ai compagni.

A dimostrazione del ruolo morale ricoperto, questi gli

riservavano la sedia al centro delle altre in circolo, e

quella era la postazione delle sue dissertazioni.

Era un fine dicitore. Aveva il gusto delle frasi celebri,

degli epitaffi, che mandava agevolmente a memoria per

citarli al momento giusto. Aveva letto molto come mio

nonno materno Antonio Leovino, capace di recitare a

memoria, con alternanza di toni bassi e alti, l’Orlando

furioso, la vicenda di Gano di Magonza, un personaggio

della Chanson de Roland, il Conte di Montecristo e storie

epiche a non finire.

Da ragazzino non aveva potuto permettersi gli studi,

neppure quelli elementari, ma raccontava che, munito

della tipica carta gialla per maccheroni, si recava spesso

dietro le finestre della Don Pappagallo e con una matita

ricopiava le nozioni che risultava possibile «rubare alla

lavagna» dopo ogni giornata scolastica.

Una notte, durante il mio turno di lavoro presso l’O-

spedale Michele Sarcone dove svolgo la mia opera come

professionale, ho avuto modo di assistere un paziente di

una certa età che, in uno slancio di gratitudine per le

cure che gli prestavo, mi ha chiesto di chi fossi figlio, al

modo degli anziani.

Io, considerando l’età avanzata del paziente e il fatto

che mio padre era morto ormai da 25 anni, ho ritenu-

to che potesse ricordarsi di lui e gli ho riferito la mia
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paternità. Ha compreso subito e, per sottolineare che

aveva inteso, lo ha evocato con il soprannome di Cec-

chidd.

In rigoroso dialetto terlizzese, ricco di termini a me

sconosciuti, ha cominciato il suo racconto. Suo padre,

simpatizzante di seconda generazione del Partito Co-

munista, era stato prelevato per un interrogatorio che

intendeva “far luce” sui disordini accaduti dopo un co-

mizio molto animato. Mentre entrava scortato in caser-

ma, all’estremità opposta del corridoio che immetteva

nel luogo dell’interrogatorio, aveva visto una persona

malferma sulle gambe, sorretta a braccia da due figuri.

Costui, accortosi dell’arrivo dei tre, riguadagnando la

sua autonomia e pulendosi il volto sporco di sangue con

le mani legate dai ferri, aveva salutato mio padre incro-

ciandolo, aggiungendo con disinvoltura: “Nan te preok-

kupe, mingocc, nan ià nódde”.

Del suo confino non ho ricordi personali a causa del-

l’età, se non consistenti nel fatto che anche in condi-

zioni proibitive non si dava per vinto, né rinunciava a

comunicare con i compagni. Conosceva alla perfezione

l’alfabeto Morse e il linguaggio simbolico delle mani,

che ovviamente ha trasmesso a me fin da ragazzino, tan-

to che sono in grado di usarlo.

Lui, in assenza di altre possibilità comunicative, lo

utilizzava proiettando l’ombra delle mani sui muri del-

le celle per rendere coraggio a chi rischiava di avere la

speranza al lumicino.
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Nel ‘75, interpellato da Il garofano rosso sulle moda-

lità dell’arresto che l’ha condotto al confino, ha dichia-

rato:

«È accaduto una triste sera del 1929. Prima di rien-

trare a casa, sono passato dal tabaccaio e il proprieta-

rio della rivendita mi ha avvisato che mi sarebbe acca-

duto qualcosa di grave. Dopo aver inutilmente insi-

stito perché si spiegasse meglio, sono rincasato. Poco

più tardi hanno fatto irruzioni delle persone scono-

sciute che mi hanno condotto nell’ufficio delle guar-

die municipali.

In questo luogo, per prima cosa mi hanno costretto a

bere l’olio di ricino, poi mi si sono riversati addosso

una ventina di squadristi fino a bastonarmi e a con-

ficcarmi un pugnale nel fianco destro.

Nel corso della stessa serata sono stato caricato su un

camion e trasportato nelle carceri di Bari, dove un

medico mi ha visitato e medicato.

Qualche giorno dopo, per disposizione del Tribunale

speciale a cui ero stato denunciato, sono stato confi-

nato a Ponza per tre anni. Qui i confinati erano all’in-

circa seicento. All’inizio ciascuno percepiva la diaria

di 10 lire, in un secondo momento ridotta a 5. Ecco

che a questo punto ci siamo ribellati e abbiamo orga-

nizzato lo sciopero della fame, a seguito del quale

siamo stati tutti incarcerati. Al termine di tre duri

anni di confino sono rientrato a casa.

Poco più tardi, nel 1935, avevo una riunione con al-

cuni compagni in piena campagna. Era con noi un

certo Leonardo Delle Foglie, presentatosi come un

compagno di Bari, ma in realtà una spia al soldo della
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squadra politica barese, con il compito di scompagi-

nare la nostra organizzazione.

Fummo tutti denunciati dagli sbirri fascisti e arresta-

ti seduta stante. Io sono stato nuovamente condan-

nato, questa volta a cinque anni di confino, di cui tre

anni e mezzo trascorsi nell’isola di Ventotene, la più

temibile e terribile fra le realtà confinarie.

L’altro anno e mezzo l’ho trascorso fra Isola Capo

Rizzuto e Guardavalle, località calabresi, in preda ai

reumi e a uno stato di salute veramente precario.

Ricordo di essere tornato a Terlizzi il giorno di Santo

Stefano del 1940. Nella mia città c’era un nuovo nu-

cleo di giovani compagni che conducevano clandesti-

namente attività antifasciste. Mi hanno accolto atten-

dendomi alla stazione Bari-Barletta di via Molfetta.

Appena sceso dal treno, mi hanno trasportato a spal-

le fino alla Sezione, e poi a casa, cantando, sulle note

di Bandiera Rossa, “Caiten Cecchidd ha sciut ngaler

per difendere la nostra bandiera. Nan uan chiecht,

nan uan canget, ne cu le sold ne cu re mazzet”. Tra lo-

ro ho continuato con rinnovato entusiasmo la mia at-

tività politica».

L’importanza del ruolo svolto anche in seguito agli

eventi richiamati è sottolineata dai ripetuti incontri ter-

lizzesi, sempre molto riservati, fra mio padre e Giusep-

pe Di Vittorio, spesso nell’abitazione di vico I Pasquale

Fiore per definire aspetti strategici della vita del partito,

come altri ve ne erano stati in precedenza per il soste-

gno elettorale a Gaetano Salvemini. In queste circo-

stanze io, molto piccolo, venivo invitato a non distur-
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bare, a non interferire neppure per curiosità in vicende

che mi parevano misteriose più che capaci di sfociare in

decisioni capitali. Allora non capivo. Ma quanto acca-

deva sotto i miei occhi era segno della grande stima di

cui Caiten Cecchidd godeva presso i dirigenti del PCI,

per i quali rappresentava il punto di riferimento politi-

co sul territorio.
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Bari, 24 giugno 1950. Giovanni Gesmundo riceve la medaglia d’o-

ro al valore militare attribuita alla memoria di suo fratello Gioac-

chino, martire alle Fosse Ardeatine. (Per gentile concessione della
famiglia Gesmundo)
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Testimonianza su Giovanni Gesmundo

“Cartolina” per zio Giovannino

di Sabino Gesmundo

nipote

Il trascorrere del tempo e degli anni non ha anneb-

biato il mio vivo ricordo su di Lui.

Nel suo laboratorio-abitazione, prima in Largo Sa-

voia e poi all’Estramurale Volta, viveva con dignitosa

povertà la sua esistenza, ed esercitava la sua attività di

meccanico progettista, con maestria e abilità professio-

nale.

In ricorrenze e festività varie, era prassi invitarlo a

pranzo a casa, e io ero il latore del messaggio inviato dai

miei genitori.

Lo frequentavo al di fuori della missione perché mi

piaceva il suo ambiente lavorativo, “la bottega”, e il suo

discernere. Lo trovavo spesso immerso nella lettura del

periodico “Europeo” e ad ascoltare la radio sintonizza-

ta su “Radio Tirana” con l’inconfondibile musica di

“Bandiera Rossa”.

Nello spazio operativo primeggiava un’enorme incu-

dine su un ciocco di legno. Sul banco gli arnesi del me-

stiere: martelli, tenaglie e pinze, calibro e minuterie va-

rie; a me piaceva far girare il mantice per lo scoppietta-
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re del carbone acceso. Completava lo spazio operativo,

quello abitativo: un armadietto, la brandina e il como-

dino con specchiera, sicuramente arredo della casa

paterna. Lo ricordo con l’immancabile bocchino in boc-

ca, in metallo, che lui stesso aveva forgiato.

Austero e ben curato il suo portamento diritto. Alto

come un giunco, che mai si piega di fronte alle intem-

perie. Vestito sempre in tinta, la piega dei pantaloni

sempre perfetta, usanza forse derivata dalla sua perma-

nenza al confino, dove per la stiratura si faceva uso del

materasso. E l’immancabile borsalino in testa.

Ideologicamente era per la terra lavorata dai conta-

dini, tanto da essersi disfatto di quel poco rimasto del-

la proprietà agricola di famiglia. Maoista ante litteram,

pensava che il potere si conquista con la canna del fuci-

le, non inteso come arma ma come lotta contro il

monopolio capitalistico.

Parlava un italiano forbito, perché aveva frequentato

il liceo ginnasio, poi per la tragedia familiare fu costret-

to, con suo sommo dispiacere, a interrompere gli studi.

Citava sempre a proposito delle terzine di Dante Ali-

ghieri; quella che mi citava spesso e che ho preso a

modello del mio vivere era “fatti non foste, a viver come
bruti, ma per seguire virtude e conoscenza”.

Politicamente ha seguito le linee direttive del partito,

pagandone le conseguenze di perseguitato politico, sia

fascista che democristiano.

Aveva capito come si erano svolte veramente le note

vicende Ardeatine relative al fratello Gioacchino. Aveva
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abbandonato il partito non volendo avere più a che fare

con la sezione e i compagni terlizzesi.

Le sue frequentazioni erano fatte di braccianti prole-

tari e di operai sfruttati e mal pagati. Lo si vedeva spes-

so passeggiare con il maestro Gino Santeramo, uomo

colto di cui mi si diceva che aveva frequentato le scuo-

le con zio Nino.

Aveva lavorato in gioventù all’Ansaldo di Genova.

Era andato in America come si soleva dire “a fare fortu-

na”, ma fu costretto a rientrare per il crollo della Borsa

di New York nel ’29. Conosceva e parlava molto bene

l’inglese, tanto da essere ingaggiato dagli americani di

stanza a Terlizzi presso il rottamaio “Baraccone”.

Il suo pensiero fisso era rivolto verso la progettazio-

ne di macchinari di utilità contadina a uso privato: pro-

getti depositati presso l’Ufficio di progettazione di Mila-

no. Ricordo benissimo un prototipo di macchina per

macinare il grano, che trovasi tuttora presso il Museo

della civiltà contadina di Paparella, uno sguscia legumi

(fave) e un catenaccio di sicurezza a cifre.

Si guadagnava da vivere aggiustando macchine da

cucire, pentolame vario, e i suoi servizi il più delle vol-

te venivano pagati in natura, vino - olio - frutta ecc.

Gustoso è l’aneddoto raccontatomi da un suo allievo di

bottega, un certo Magrone. Una cocotte si era rivolta al

maestro Giovanni per farsi riparare il grammofono e si

sdebitò con la nota professionalità amatoriale, con som-

mo piacere dell’allievo perché era stata la sua iniziazio-

ne.
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Bari, 24 aprile 1936. Corrispondenza fra Giovanni Gesmundo (Gio-

vannino) e il fratello Domenico. (Per gentile concessione della famiglia

Gesmundo)
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… Se scrivi a Ninillo (Gioacchino Gesmundo) digli che ho ricevuto la

sua lettera e i soldi e lo ringrazio tanto.
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Terlizzi, 5 dicembre 1941. Giovanni Gesmundo scrive al fratello Gioac-

chino, residente a Roma in via Licia 76: Bene. Auguroni. Giovannino.

(Per gentile concessione della famiglia Gesmundo)
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Foto di famiglia. Giovanni Gesmundo è l’ultimo a destra, in compa-

gnia del fratello Domenico. In basso, al vertice della pagina, il nipote

Sabino; nell’altra, il nipote Gioacchino, attuale presidente del Comita-

to Vite Esemplari. (Per gentile concessione della famiglia Gesmundo)
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Ma la fonte dei suoi modestissimi guadagni, veniva

dalle riparazioni degli accendini per sigarette. Fonte

anche di tanti guai giudiziari, su indicazione delle auto-

rità politiche dell’epoca, che segnalavano alla Guardia

di Finanza che gli apparecchi erano privi di marca go-

vernativa per l’uso. Dai vari processi ne uscì sempre as-

solto, difeso dall’avvocato Gramegna di Ruvo, noto

esponente politico di terra di Bari e dall’avvocato Pas-

quale Gesmundo, compagno e amico di famiglia.

Il suo più grande dispiacere rimase la mancata parte-

cipazione di alcuni componenti dell’Amministrazione

comunale dell’epoca, quando ci fu la consegna a Bari

della Medaglia d’Oro al Valor Militare a suo fratello ed

eroe Ardeatino, il 24 giugno 1950. 

Abbastanza ironico; proverbiale il suo dire quando la

tazzulella e café era lenta: «ac-quanto è buona».

Fiero e orgoglioso degli appellativi attribuitigli: “Gio-

vanni falce e martello, il Comunista” durante il triste

ventennio, e “Giovanni medaglia d’oro” dopo l’onore-

ficenza al prof. G. G.

Per denutrizione e squilibri mentali fu ricoverato in

quel di Bisceglie.

Zio Giovannino, non hai mai avuto una pietra tom-

bale con descrizione: te la incido io con tantissimo amo-

re. Maestro

GIOVANNI GESMUNDO

17.1.1895 qui comincia la Giustizia Divina

03.11.1957 qui finisce la giustizia umana.

Ciao, Sabino



191

Testimonianza su Giovanni Gesmundo

Ricordo di mest Giuann Gesmundo
(u comunest)

di Gioacchino Magrone

amico e collaboratore

Ho conosciuto mest Giuann Gesmundo in piena

guerra, tra il 1940 e il ’43. Avevo meno di 13 anni. Fi-

no al 25 luglio, data di caduta del fascismo, ero stato un

balilla moschettiere e non conoscevo altro partito all’in-

fuori dell’unico.

I miei genitori gestivano un negozio di generi ali-

mentari ubicato in Largo Poerio 3, vicino la piccola bot-

tega artigiana di mest Giuann.

Questi, da meccanico qual era, eseguiva delle picco-

le riparazioni a bilance, orologi a pendolo, grammofo-

ni... Insomma era un genio, riparava di tutto, anche de-

gli attrezzi domestici.

Mest Giuann era amico di mio padre, Ciccillo Ma-

grone e cliente del nostro negozio.

Lo ricordo bene: era un tipo taciturno, veramente di

poche parole, ma parlava sempre in italiano.

Quando ritirava la sua razione di pane giornaliero

(allora di circa 200 grammi) lo vedevo mortificato, qua-
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si umiliato, per il tozzo che riceveva. Era la guerra, e

mancava tutto.

Un giorno, sarà stato nel novembre o nel dicembre

1943 (a Terlizzi si erano già insediati gli Inglesi) mest

Giuann chiese a mio padre se potevo accompagnarlo

per la consegna di un grammofono che aveva riparato.

Si era rotta la corda. All’epoca il grammofono funzio-

nava con la ricarica a manovella a mano.

In un tardo pomeriggio – lo ricordo benissimo – se-

guii il maestro con il grammofono sotto braccio.

Andammo in Terlizzi vecchia, al Largo San Lorenzo 5.

Ci fermammo nei pressi di un’abitazione frequentata in

modo equivoco.

Il maestro bussò. Una signorina ci fece entrare e ci fe-

ce accomodare in una saletta d’attesa.

Consegnai il grammofono alla signorina, poi il mae-

stro sussurrò qualcosa e la signorina si allontanò por-

tando con sé il grammofono.

Dopo pochi minuti vidi arrivare un’altra bella giova-

ne donna che fece un cenno di richiamo al maestro.

Questi mi raccomandò di non muovermi e imboccò

una scalinata che dava al piano superiore.

Io ero fermo lì in basso. Dopo un po’ cominciai a

sentire dei rumori, molte risate e la musica partire dal

grammofono. La curiosità mi spinse verso la fonte sono-

ra, fino a spiare dal buco della serratura. Vidi tre o quat-

tro militari inglesi e diverse ragazze seminude, che bal-

lavano e bevevano senza ritegno... e emanavano lunghi

sospiri. Era un’orgia.
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Avevo sentito parlare di certe cose, ma il vederle real-

mente mi cambiava tutto. Ne fui turbato. Avevo capito

che, senza volerlo, ero finito in un casino.

Quando ritornò il maestro con la signorina, gli chie-

si a bruciapelo: «Ma dove mi hai portato?». Mi rispose

che ero troppo piccolo per spiegarmelo.

Così era fatto lui: era riservato, ma aveva fatto un

errore portandomi in quel posto. E ne era dispiaciuto.

Era un uomo come tutti gli altri: aveva le sue debo-

lezze, i suoi desideri. Era, insomma, un tipo normale,

ma... portarmi in un casino... no!

Ai miei genitori non dissi niente.

Sapevo che un’infezione contratta in America aveva

rovinato un po’ il viso di mest Giuann. Il fatto gli pro-

curava disagio con le donne.

In conclusione: era una bravissima persona. Lo ricor-

do alto e magro, quasi sempre con il suo cappello in te-

sta che lo distingueva.
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Antonio Leovino con Lucia Scolastica subito dopo le nozze.

(Per gentile concessione della famiglia Leovino)
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Testimonianza su Antonio Leovino

Audace al limite dell'incoscienza

di Francesco Vallarelli

nipote

È convolato a seconde nozze con mia nonna mater-

na Lucia Scolastica.

Di lui ho un duplice ricordo. Il primo l’ho raccolto

dai suoi compagni di lotta più giovani. Me l'hanno

sempre descritto come un uomo duro, risoluto, opera-

tivo, d'azione, mosso da una fede politica incrollabile,

audace al limite dell'incoscienza.

È il racconto di chi sostiene di averlo avuto come

maestro, di chi con lui si è riunito in assemblee clande-

stine, nei luoghi più impensabili, per organizzare mani-

festazioni, scioperi, blocchi stradali in campagna al fine

d’impedire ai crumiri di raggiungere il luogo di lavoro,

vanificando lo sforzo di molti che, rinunciando con sof-

ferenza alla misera paga giornaliera, rivendicavano dirit-

ti calpestati. Nei luoghi di riunione – spesso sottani in

periferia – si decidevano le formazioni di quanti erano

disponibili a costituire i ‘cordoni di sicurezza’.

Il mio personale ricordo è, invece, sfocato; non tan-

to, però, da impedirmi da ritrarlo come un uomo bur-

bero, molto colto e abilissimo nel proporre ai nipoti,
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Anni '80: Antonio Leovino in famiglia, con Ezia, Vito e Nicola De San-

di. (Per gentile concessione della famiglia Leovino)
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Antonio Leovino con Vincenzo De Sario, ultimogenito di Lucia Sco-

lastica, sul finire degli anni '70. (Per gentile concessione della famiglia
Leovino)
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riuniti in religioso silenzio intorno al ‘piede del bracie-

re’, le storie epiche e leggendarie di eroi coraggiosi “sen-

za macchia e senza paura”. Storie di Ludovico Arioso,

tratte dall'Orlando furioso, che con la sua Durlindana,

la leggendaria spada che non conosceva sconfitte, o rife-

rite al coraggioso Rinaldo, sempre in campo e pronto a

combattere per conseguire esiti di giustizia in favore del

suo popolo vessato da angherie indicibili e nel contem-

po capace di svelare le trame di un traditore come Gano

di Magonza, personaggio perfido e subdolo.

L’attrazione esercitata dai suoi racconti, non scaturi-

va soltanto dalla loro avvincente trama, ma dall’ecce-

zionale narrazione che egli era in grado di proporre, in-

terpretando personalmente svariate scene che, nella mia

memoria, ancora oggi conservano un fascino immuta-

to. Alternava i toni dal discorsivo all'intrigante, dal poe-

tico al chiassoso per il guerreggiare di eserciti feroci e

sanguinari, proponendo ora personaggi dalla voce bene-

vola e gentile, ora dal piglio cupo e minaccioso. Aveva

la capacità di affascinare e ammutolire noi ragazzi, fa-

cendoci entrare nelle storie con dovizia di particolari,

fino a quando l’eroe, dopo mille vicissitudini, riusciva

ad annientare i cattivi e a far primeggiare i suoi nobili e

rari sentimenti, consentendo al bene di prevalere nell’e-

terna lotta contro il male. Alla fine del racconto, dopo

un attimo di smarrimento per la conclusione che

avremmo voluto differita, raccoglieva l’applauso lungo

e grato.

In genere con noi nipoti, più che suscitare affetto,
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preferiva generare rispetto: il suo primo dovere di non-

no consisteva nell'impartire l’educazione.

Dei suoi trascorsi politici non ho molti ricordi, se

non il rispetto che gli si riconosceva; era però restio e

quasi riluttante quando gli si chiedeva di ritornare sul

suo tormentato passato e sulle vicende inerenti la sua

persona. Era così, prendere o lasciare.

Intorno al letto di morte di Lucia Scolastica. Da sinistra: Nunzia De

Sario, Gaetano Vallarelli (col volto semicoperto), Nicola De Sandi,

Giuseppe De Sario, Antonio Leovino (secondo marito della defun-

ta), il piccolo Michele De Sario, Domenico De Sario, Emilia Bisce-

glie e Francesco De Sario. (Per gentile concessione della famiglia Leo-
vino)
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Michele Dello Russo.

(Per gentile concessione della famiglia Dello Russo)
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Testimonianza su Michele Dello Russo

Ciao, Babbo

di Giuseppina Dello Russo

figlia

Sono passati ormai quarantadue anni dal giorno in

cui ci hai lasciati, ma il ricordo dei nostri anni giovani-

li trascorsi con te, tra noi, rimane sempre vivo e bello!

Mamma racconta che la mia nascita ti deluse un po’,

perché ti aspettavi un maschietto, ma fu subito amore.

Mi tenevi tra le tue forti braccia e mi coccolavi, mi sor-

ridevi, mi viziavi e dietro i tuoi pantaloni mi nasconde-

vo per difendermi dai suoi rimproveri.

La nascita del fratellino Pasquale, dopo due anni, ti

appagò, perché a lui avresti trasferito i tuoi saperi, i tuoi

sogni di padre maturo.

E per abbondare, dopo sei lunghi anni venne al mon-

do Roberto, in condizioni di disagio estreme! Fu persi-

no battezzato sotto un temporale spaventoso, dopo po-

che ore dalla nascita, perché era tanto piccolino.

Poi, ironia della sorte, tra noi è il più vivace e fisica-

mente il più sviluppato, tanto che per parlargli il mio

mento deve volgere verso l’alto.

Ancora due anni e mamma pensò anche a me con la

nascita della sorellina Anna.
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Certo che il coraggio non mancava ai miei genitori,

figli della cultura della famiglia, come valore e come ric-

chezza.

Della “festa maggiore” non ho un buon ricordo dal

giorno in cui, con il vestitino nuovo, sotto il tuo sguar-

do protettivo, attraversai la villetta e mi diressi con un

soldino verso il chiosco del gelataio. Tornai con un

grande cono in mano e il resto nell’altra. Dopo un velo-

ce controllo, babbo mi riprese accanto a sé e insieme

tornammo dal gelataio. Gli restituì “quel mio bottino”,

lo rimproverò e gli raccomandò di essere più attento!

In quel momento devo averti odiato, ma poi quell’e-

sempio si è trasformato in un ricordo esemplare!

Il tuo impegno politico e sociale nella tua Terlizzi ti

teneva lontano da noi e dimenticavi spesso la spesa da

portare a casa nelle mani di un tuo compagno bisogno-

so.

Il nostro povero pranzo lo condividevamo con qual-

che amico che veniva a chiederti consigli e tu, sempre

disponibile e accogliente, non permettevi mai che an-

dasse via senza “aver favorito”.

Così dicevi, quando con insistenza facevi accomoda-

re qualcuno nelle nostre case, sempre più piccole, pove-

re e disadorne.

Mamma ci alimentava con poco cibo e di tanto amo-

re per te, per un padre assente, pensieroso e stanco, ma

che in un’ora sapeva soddisfare tutte le nostre aspettati-

ve: semplici giocattoli con oggetti che costruivi sotto i

nostri occhi increduli, mentre rispondevi ai nostri mil-



203

le “perché” con precisione e in un italiano perfetto.

In casa si ascoltava qualche frase in dialetto solo

quando litigavate e sempre per lo stesso motivo: i soldi

che non c’erano, perché se ci fossero stati, mamma

avrebbe saputo come amministrarli!

Intorno a una vecchia stufa a legna, d’inverno, ci rac-

contavi e ti commuovevi fino a farti venire gli occhi lu-

cidi, del tuo impegno politico durante l’antifascismo,

delle perquisizioni, del comportamento aggressivo negli

interrogatori. Anche verso i tuoi carcerieri ti mostrasti

deciso, ma sempre corretto, tanto che avevano cambia-

to atteggiamento e ben presto i ceffoni ti furono rispar-

miati.

Quando mi spiegavi la storia, quella che portavi inci-

sa sulla tua pelle e ancor più nel tuo cuore, perché fu

proprio quello scompenso cardiaco che ti portò via da

noi a soli cinquantanove anni, diventavi serio e fu così

che trasferisti in noi figli il desiderio di crescere a di

costruirci dentro, l’amore per la conoscenza e per la for-

mazione, la curiosità e la gioia di esistere, nonostante

tutto.

Hai continuato a vivere in noi, nei nostri sguardi, nei

nostri sorrisi, nei nostri pensieri positivi, nella capacità

di ascoltare e di essere tolleranti e pazienti, anche verso

chi non merita.

Mi raccontavi che, durante il confino a Ventotene,

non avevi il tempo di oziare e ti eri fatto conoscere subi-

to dagli abitanti per la tua capacità di risolvere qualsia-

si problema.
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Asba, Cpp, Foto segnaletica di Michele Dello Russo.
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Sapevi fare di tutto: l’orefice, l’orologiaio, il mecca-

nico, il fabbro, l’elettricista e non indugiavi mai di fron-

te a qualche problema, certo che saresti riuscito comun-

que a trovare la soluzione.

Nei documenti contenuti nella tua cartella, presso

l’Archivio di Stato di Bari, non è riportata la causa del-

la tua partenza dall’isola. Ti ammalasti di malaria tanto

gravemente che, febbricitante, ti consegnarono a due

barcaioli, affinché ti affidassero alle cure dei medici.

Durante il percorso, facevano scommesse sulla possibi-

lità che a destinazione non saresti arrivato vivo. Tu li

ascoltavi e non reagivi.

Anche da quell’avventura ti salvasti, ma il tuo giova-

ne cuore conservò il ricordo!

Il tuo spirito rivoluzionario e pronto ai cambiamen-

ti sociali ti videro in prima linea nella conquista dei

diritti dei lavoratori.

Per questo ti affascinò la personalità di Giuseppe Di

Vittorio e con lui condividesti i ricordi del confino a

Ventotene.

La propaganda che esercitasti presso gli operai delle

officine “Colamesta”, dove trovasti finalmente lavoro

dopo la chiusura della tua attività a Terlizzi, ti procurò

non pochi disagi e spesso ci raccontavi che i proprieta-

ri avevano espresso minacce di licenziamento.

Consideravi questo loro atteggiamento come un mo-

mento di debolezza e di paura della classe dirigente e

rafforzavi ancora di più le tue convinzioni.

Gli eventi che videro abbattersi sull’Ungheria i noti
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comportamenti aggressivi dell’Unione Sovietica, ti fece-

ro crollare quel mito, per il quale avevi sacrificato i tuoi

anni più belli.

Certamente avresti dato la vita per affermare i tuoi

solidi principi di pace e di democrazia, sacrificando an-

che i tuoi affetti più intimi.

Precorrendo i tempi di un quarantennio, ti allonta-

nasti da quei tuoi compagni, che pur avevano creduto

in te, ma rimanevano ottusamente fedeli e irreggimen-

tati. Il tuo spirito libero ti procurò altri nemici e forse

per questo, dopo quattro anni, preferisti abbandonare

non solo la politica, ma anche la tua terra!

Nel 1956 avevo solo nove anni e, per quanto mi pos-

sa sforzare, non ricordo nulla. Ho potuto attingere le

giuste informazioni parlando con il professor Antonio

Lisi, che ricorda di aver trascorso con te un’intera gior-

nata. Le ore passavano ma le tue confidenze sofferte non

finivano mai!

Sempre dai documenti si evince che la tua famiglia

fosse proprietaria terriera e per aiutare il tuo papà, non-

no Giuseppe, e i tuoi fratelli nelle stagioni dei raccolti,

riuscivi a ottenere le licenze che ti facevano tornare a

Terlizzi, dove riprendevi i contatti con i tuoi compagni.

Di Vittorio ti fu accanto anche quando a Terlizzi,

nella costruzione della sognata democrazia, riunivi la

popolazione e la informavi dei tuoi programmi politici.

Questi sono i racconti di mamma, che ai tuoi comizi era

sempre in prima fila, confusa tra la folla. Ti ascoltava e

ti guardava estasiata e orgogliosa.
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La politica ti deluse e non ti aiutarono quei compa-

gni che pur avevi sostenuto da sindaco!  

Per non mostrare quanto fossimo diventati poveri,

nel 1961 ci allontanammo per sempre dalla tua Terliz-

zi e a Bari ricominciammo da zero.

Dopo qualche anno ci ritrovammo a fare i conti con

la tua malattia e la tua morte, che ci travolse come un

uragano!

Nella risalita ci hai condotto per mano e sempre sei

stato per noi un faro, una luce, un punto di riferimen-

to. Con mamma, sempre più battagliera e agguerrita,

abbiamo raggiunto gli obiettivi che tu desideravi per

noi, gli studi, le lauree, le professioni.

Sempre ci raccontavi che, per affermare in modo si-

gnificativo le nostre idee, dovevamo essere dalla parte

dei vincenti. Basta con i soprusi, con la povertà e con

l’ignoranza.

«È la conoscenza che libera gli uomini» ci ripetevi

sempre e poi ... «la libertà dal bisogno rende possibile e

degna l’esistenza».

È come se tu non fossi mai partito da noi, babbo, e

mai abbiamo smesso di amarti, insieme alla nostra ado-

rata mamma.

A Terlizzi non ci sei più tornato, forse perché sentivi

che ti aveva dimenticato, cancellato.

Ci sono vie dedicate ai fiori, alle mimose, lapidi e

monumenti che ricordano i caduti negli incidenti stra-

dali, ma per te, il primo Sindaco dopo la caduta del fa-

scismo, nulla!
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Uomini come te, babbo, nel tuo paese ne sono nati

pochi e don Pietro Pappagallo e tuo cugino Gioacchino

Gesmundo si sono meritati un posto importante nella

storia per il loro martirio!

Sembra che tu abbia pagato per esserti salvato.

I tuoi migliori frutti siamo noi, i tuoi figli. Adesso sì

che puoi riposare in pace, anche perché, lo sai, mamma

è in ottima compagnia.

Ciao, Babbo
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Per sua configurazione «il Casellario politico accentra la

documentazione prodotta dall’attività di sorveglianza e di

schedatura svolta dall’autorità di pubblica sicurezza nei con-

fronti di individui ritenuti politicamente pericolosi o aventi

atteggiamenti e idee politiche contrarie a quelle governative».

L’istituzione rinvia all’iniziativa del governo Crispi e alla

circolare n. 5343 del 1° giugno 1896 dell’Ufficio di Gabi-

netto della Direzione di pubblica sicurezza, che configura

archivi autonomi presso le Divisioni affari generali e riserva-

ti del Ministero dell’Interno, per il servizio di schedatura

degli «affiliati a partiti sovversivi».

Dal 1° gennaio 1903, a seguito della circolare n. 9048-1

del 1° giugno 1902 emanata dalla Direzione di pubblica sicu-

rezza del Ministero dell’Interno, i casellari vengono imputa-

ti alla categoria A8 e come tali organizzati dai Gabinetti degli

uffici di Pubblica sicurezza. La copertina che racchiude e con-

traddistingue i singoli fascicoli diventa di colore arancione;

cambia anche l’indice classificatorio delle informazioni e del

materiale contenuto, secondo i seguenti elementi: nominati-

vo dello schedato, data di nascita, luogo di nascita, luogo di

residenza, colore politico, professione, indicazione dell’arco

temporale documentato, foto segnaletica, scheda biografica,

materiale a stampa e oggettuale sequestrato, sanzioni inflitte

(internamento, confino, tribunale speciale, ammonizione,

diffida, radiazione), eventuali riabilitazioni, collocazione.

La ricerca ha attinto tanto dal Casellario politico centrale

(Roma) quanto dal Casellario politico provinciale (Bari).

Il primo è custodito presso l’Archivio centrale dello Stato

(piazzale degli Archivi, 27 - Roma Eur). Il fondo si compo-
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ne di circa 157.000 fascicoli ordinati alfabeticamente in

5.570 buste provenienti dagli archivi degli uffici dipendenti

dalla Divisione affari generali e riservati del Ministero del-

l’Interno. L’enorme mole di dati è stata inventariata dal grup-

po di lavoro coordinato dagli studiosi Paola Carucci e Mario

Missori, coadiuvati da Gabriella De Longis Cristaldi, Nicola

Gellarano, Elvira Gencarelli, Antonio Papa, Margherita Pia-

cenza Cerroni, Aldo Ricci, Maria Pia Rinaldi Mariani e Lucia

Salvatori Principe. Dal mese di giugno 2006 l’Archivio cen-

trale dello Stato ha reso possibile la consultazione via inter-

net del Casellario politico centrale.

Il fondo cartaceo e oggettuale denominato Casellario poli-

tico provinciale si compone, invece, di 4.361 fascicoli, versa-

ti nel 1982 dalla Questura di Bari all’Archivio di Stato di

Bari.

Attualmente custodito e facilmente consultabile presso

l’Archivio di Stato di Bari (via Pietro Oreste, 45 - Bari) è co-

stituito di fascicoli disposti in ordine alfabetico, diligente-

mente inventariati da un qualificato gruppo di lavoro com-

posto dalle studiose Florinda Giuva, Angela Bruno, Daniela

Lallone, Renata Zingarelli e Carmen Donato La Vitola. È la

fonte principale delle informazioni contenute in questa ricer-

ca, appendice compresa, impostata con intento riepilogativo

e non priva di elementi di collocazione per favorire l’agevole

rinvenimento dei fascicoli, la consultazione e l’approfondi-

mento.

La principale differenza fra Casellario politico centrale e

Casellario politico provinciale è nel fatto che il primo, a diffe-

renza del secondo, segue anche i “sovversivi” iscritti alla rubri-

ca di frontiera o trasferitisi nel Paese, e raccoglie la docu-

mentazione originale e i carteggi riservati o censurati.
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Antifascisti terlizzesi

sottoposti al confino

Terlizzesi destinatari dei provvedimenti limitativi della

libertà personale a “finalità preventiva”, assegnati a sedi

di confino.

Baldassarre Michele

di Francesco e di Anna Maria Giangaspero

Località di confino: Ponza.

Baldassarre Sabino

di Gioacchino e di Maddalena Allegretti

Località di confino: Mormanno.

Cioce Gioacchino

di Francesco e di Angela De Ruvo

Località di confino: Lipari.

Colasanto Giuseppe

di Alessandro e di Angela De Pinto

Località di confino: Tremiti, Ustica, Ponza.

D’Aluisio Vito

di Michele e di Lucia Scarangella

Località di confino: Acri.
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Dello Russo Michele

di Giuseppe e di Gaetana Vendola

Località di confino: Ventotene, Tremiti, Colfiorito,

Pisticci, Ariano Irpino.

De Palma Corrado

di Vito e di Maria Giuseppa De Pinto

Località di confino: Lipari.

De Palo Michele di Pietro

di Pietro e di Francesca Grieco

Località di confino: Ponza, Pescopagano.

De Palo Michele di Vito

di Vito e di Angela Baldassarre

Località di confino: Ventotene, Montalbano Jonico.

Gesmundo Giovanni

di Nicola e di Raffaella Ventola

Località di confino: Ventotene.

Guastamacchia Francesco

di Luigi e di Angela Rutigliani

Località di confino: Ponza.

Leovino Antonio

di Pietro e di Angela De Lucia

Località di confino: Lipari, Ventotene, Limbadi.
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Mastrorilli Nunzio

di Vincenzo e di Francesca Barile

Località di confino: Baunei.

Morgese Gaetano

di Nicola e di Maria Domenica Scagliola

Località di confino: Lampedusa, Ustica.

Prisciandaro Michele

di Damiano e di Giulia Lupoli

Località di confino: Lipari.

Rubini Gioacchino

di Antonio e di Filomena D’Elia

Località di confino: Lipari, Ponza.

Sparapano Pasquale

di Vincenzo e di Maria Regina

Località di confino: Castiglione Messer Marino.

Tangari Pasquale

di Nunzio e di Maria Matteucci

Località di confino: Pisticci, Genzano di Lucania.

Vallarelli Gaetano

di Francesco e di Anna Volpe

Località di confino: Ponza, Ventotene, Isola Capo

Rizzuto, Guardavalle.
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Antifascisti terlizzesi

nel Casellario politico

provinciale e centrale

L’elenco si riferisce ai cittadini terlizzesi sottoposti ad

attività di polizia. A ogni nome corrisponde un fasci-

colo in busta numerata, con scheda biografica e docu-

mentazione varia, conservato dall’Archivio di Stato di

Bari o nell’Archivio Centrale dello Stato.

Abbreviazioni utilizzate:

ASBA, CPP = Archivio di Stato di Bari,

Casellario Politico Provinciale

ACS, CPC = Archivio Centrale dello Stato,

Casellario Politico Centrale

N.B.: Le date di morte mancanti rinviano a condizioni di emigra-

zione interna o estera e a situazioni di omessa comunicazione dai

comuni dell’ultima residenza al Comune di Terlizzi.

Aluisi Michele di Tommaso

Terlizzi 12.06.1904 - trasferitosi a Milano

manovale, anarchico

arco documentale inventariato: 1927 -1942

ASBA, CPP: busta 4 - fascicolo 93

ACS, CPC: busta 80 - cod. identificativo A02162
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Baldassarre Michele di Francesco

Terlizzi 03.11.1889 - Milano 12.01.1961

calzolaio, comunista

arco documentale inventariato: 1928 - 1942

ASBA, CPP: busta 13 - fasc. 274

ACS, CPC: busta 266 - cod. identificativo B01125

Baldassarre Sabino di Gioacchino

Terlizzi 01.09.1888 - 25.08.1950

rappresentante di commercio, disfattista

arco documentale inventariato: 1940 - 1942

ASBA, CPP: busta 13 - fasc. 275

Barile Francesco di Michele

Terlizzi 09.04.1889 - emigrato in Argentina

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1917 - 1942

ASBA, CPP: busta 14 - fasc. 328

ACS, CPC: busta 343 - cod. identificativo B03377

Barile Leonardo di Beniamino

Terlizzi 05.08.1877 - Bari 06.10.1951

muratore, sospetto di attività sovversiva

arco documentale inventariato: 1938 - 1942

ASBA, CPP: busta 14 - fasc. 329
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Berardi Emilio di Giuseppe

Terlizzi 08.10.1889 - Genova 26.05.1956

impiegato, socialista

arco documentale inventariato: 1927 - 1942

ASBA, CPP: busta 17 - fasc. 397

Berardi Michele di Cosimo

Terlizzi 01.11.1898 - Legnano 21.12.1963

gelataio, sovversivo

arco documentale inventariato: 1927 - 1942

ASBA, CPP: busta 17 - fasc. 400

Bisceglia Michele di Vito

Terlizzi 27.05.1886 - 10.12.1961

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1935 - 1943

ASBA, CPP: busta 19 - fasc. 442

ACS, CPC: busta 664 - cod. identificativo B11937

Bisceglia Vito di Michele

Terlizzi 01.01.1914 - 21.03.1953

calzolaio, comunista

arco documentale inventariato: 1936 - 1942

ASBA, CPP: busta 19 - fasc. 438

ACS, CPC: busta 664 - cod. identificativo B11939



226

Brindicci Antonio di Paolo

Terlizzi 15.08.1899 - trasferitosi a Bari

autista, sovversivo

arco documentale inventariato: 1928 - 1931

ASBA, CPP: busta 21 - fasc. 516

Cagnetta Angelo Michele di Giovanni

Terlizzi 19.07.1914 - trasferitosi a Milano

meccanico, sospettato politico

arco documentale inventariato: 1937 - 1942

ASBA, CPP: busta 23 - fasc. 573

Cagnetta Pietro di Pasquale

Terlizzi 10.01.1884 - trasferitosi a Roma

impiegato postale, socialista

arco documentale inventariato: 1929 - 1934

ACS, CPC: busta 931 - cod. identificativo C00342

Camerino Nicolò di Paolo, nato Bellocchio

Terlizzi 17.12.1897 - emigrato in Spagna

meccanico, socialista

arco documentale inventariato: 1919 - 1942

ASBA, CPP: busta 26 - fasc. 400

Caputi Vito di Giovanni

Terlizzi 16.04.1883 - trasferitosi a Bari

bracciante, sovversivo

arco documentale inventariato: 1932 - 1942

ASBA, CPP: busta 29 - fascicolo 714
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Carnicella Felice di Michele 

Terlizzi 22.04.1901 - 30.12.1969

falegname, sovversivo

arco documentale inventariato: 1925 - 1926

ASBA, CPP: busta 32 - fascicolo 788

Catalano Luigi di Francesco 

Terlizzi 09.01.1874 - emigrato in Francia

sarto, socialista

arco documentale inventariato: 1908 - 1942

ASBA, CPP: busta 34 - fascicolo 861

ACS, CPC: busta 1177 - cod. identificativo C07054

Cataldi Francesco di Paolo 

Terlizzi 12.01.1917 - 21.12.1957

sovversivo

arco documentale inventariato 1937 - 1938

ASBA, CPP: busta 34 - fascicolo 864

Cataldo Felice di Francesco 

Terlizzi 19.01.1907 - 25.04.1984

agricoltore, comunista

arco documentale inventariato: 1937

ASBA, CPP: busta 34 - fascicolo 866



228

Cataldo Giovanni di Michele 

Terlizzi 22.04.1889 - Molfetta 23.04.1980

bracciante, sovversivo

arco documentale inventariato: 1927 - 1931

ASBA, CPP: busta 34 - fascicolo 867

Chiapparino Michele di Nicolò

Terlizzi 08.03.1902 - Genova 02.09.1972

muratore, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1936

ASBA, CPP: busta 37 - fascicolo 1932

Cioce Gioacchino di Francesco

Terlizzi 30.09.1866 - 18.08.1942

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1930 - 1942

ASBA, CPP: busta 40 - fascicolo 1006

ACS, CPC: busta 1354 - cod. identificativo C11842

Cipolletti Michele di Francesco

Terlizzi 08.05.1891 - Roma 17.08.1937

muratore, antifascista

arco documentale inventariato: 1930 - 1939

ACS, CPC: busta 1359 - cod. identificativo C12003
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Cipriani Antonio di Vincenzo

Terlizzi 28.07.1910 - Buenos Aires 02.01.1995

sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1931

ASBA, CPP: busta 41 - fascicolo 1020

Cipriani Matteo di Michele

Terlizzi 20.04.1885 - 05.07.1959

sellaio, socialista

arco documentale inventariato: 1911 - 1941

ASBA, CPP: busta 41 - fascicolo 1024

ACS, CPC: busta 1362 - cod. identificativo C12068

Colasanto Gioacchino di Michele

Terlizzi 21.05.1899 - 19.05.1952

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1926 - 1931

ASBA, CPP: busta 42 - fasc. 1075

Colasanto Giuseppe di Alessandro

Terlizzi 12.08.1886 - Angri 07.12.1941

muratore, comunista

arco documentale inventariato: 1926 - 1941

ACS, CPC: busta 1400 - cod. identificativo C13129
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D’Aloisio Vito di Michele

Terlizzi 02.04.1873 - emigrato negli USA

mugnaio, socialista

arco documentale inventariato: 1901 - 1942

ASBA, CPP: busta 4 - fasc. 94

ACS, CPC: busta 1595 - cod. identificativo D00165

D’Ambrosio Lorenzo Antonio di Nicola

Terlizzi 30.12.1910 - Milano 09.09.1933

calzolaio, comunista

arco documentale inventariato: 1933 - 1939

ASBA, CPP: busta 6 - fasc. 116

ACS, CPC: busta 1598 - cod. identificativo D00197

De Chirico Adamo di Michele

Terlizzi 19.02.1899 - 18.09.1972

scalpellino, comunista

arco documentale inventariato: 1923 - 1946

ASBA, CPP: busta 38 - fascicolo 963

ACS, CPC: busta 1647 - cod. identificativo D02279

De Chirico Angelo di Michele

Terlizzi 21.12.1913 - trasferitosi a Milano

calzolaio, socialista

arco documentale inventariato: 1935 - 1942

ASBA, CPP: busta 38 - fascicolo 964
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Dello Russo Michele di Giuseppe

Terlizzi 06.06.1908 - Bari 19.05.1967

meccanico, comunista

arco documentale inventariato: 1935 - 1943

ASBA, CPP: busta 150 - fasc. 3705

ACS, CPC: busta 1695 - cod. identificativo D05231

D’Elia Pietro Paolo di Giuseppe Antonio

Terlizzi 29.06.1910 - Milano 02.10.1992

ebanista, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1942

ASBA, CPP: busta 52 - fascicolo 1275

ACS, CPC: busta 1679 - cod. identificativo D00512

De Lucia Gioacchino di Giuseppe

Terlizzi 11.11.1900 - 10.07.1985

bracciante, comunista

arco documentale inventariato: 1937

ASBA, CPP: busta 94 - fascicolo 2323

De Marco Giuseppe di Giacomo

Terlizzi 14.05.1881 - trasferitosi a Milano

contadino, antifascista

arco documentale inventariato: 1931 - 1939

ASBA, CPP: busta 98 - fascicolo 2457
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De Nicolo Giovanni di Michele

Terlizzi 15.05.1878 - 04.06.1938

farmacista, sovversivo, anarchico

arco documentale inventariato: 1907 - 1929

ASBA, CPP: busta 117 - fascicolo 2942

ACS, CPC: busta 1729 - cod. identificativo D03196

De Palma Corrado di Vito

Terlizzi 30.01.1894 - Bari 02.02.1967

venditore ambulante, comunista

arco documentale inventariato: 1930 - 1942

ASBA, CPP: busta 121 - fascicolo 3036

ACS, CPC: busta 1732 - cod. identificativo D03229

De Palma Vittorio di Giuseppe

Terlizzi 02.11.1915 - trasferitosi a Milano

meccanico, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1942

ASBA, CPP: busta 121 - fascicolo 3052

De Palo Michele di Pietro

Terlizzi 14.08.1891 - Torino 31.07.1970

meccanico, sospettato linea politica

arco documentale inventariato: 1930 - 1942

ASBA, CPP: busta 122 - fasc. 3075
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De Palo Michele di Vito

Terlizzi 26.07.1894 - 07.10.1986

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1936 - 1941

ASBA, CPP: busta 122 - fascicolo 3076

ACS, CPC: busta 1732 - cod. identificativo D03241

De Santis Luigi di Pasquale

Terlizzi 02.09.1879 - emigrato negli USA

falegname, sovversivo

arco documentale inventariato: 1928 - 1943

ACS, CPC: busta 1748 - cod. identificativo D03545

De Sario Marco di Basilio

Terlizzi 06.02.1901 - 07.03.1938

disoccupato, sovversivo

arco documentale inventariato: 1934 - 1936

ASBA, CPP: busta 156 - fasc. 3838

De Sario Gioacchino di Nicola

Terlizzi 08.07.1900 - Milano 08.12.1964

operaio, comunista

arco documentale inventariato: 1931 - 1942

ASBA, CPP: busta 156 - fasc. 3828

ACS, CPC: busta 1749 - cod. identificativo D03578
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De Scisciolo Michele di Giuseppe

Terlizzi 08.06.1902 - 26.11.1939

farmacista, socialista

arco documentale inventariato: 1924 - 1931

ASBA, CPP: busta 159 - fascicolo 3918

De Vanna Mauro di Pasquale

Terlizzi 22.08.1899 - Milano 21.09.1968

viaggiatore di commercio, comunista

arco documentale inventariato: 1940 - 1942

ASBA, CPP: busta 180 - fascicolo 4483

ACS, CPC: busta 1759 - cod. identificativo D03711

De Vincentis Giovanni di Nicolò 

Terlizzi 07.04.1897 - 24.07.1967

falegname

arco documentale inventariato: 1940 - 1942

ASBA, CPP: busta 182 - fascicolo 4544

Di Aloisio Vito di Michele

Terlizzi 02.04.1873 - Casalvecchio di P. 19.08.1945

mugnaio, socialista

arco documentale inventariato: 1901 - 1942

ASBA, CPP: busta 4 - fascicolo 94
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Di Noia Domenico di Vincenzo

Terlizzi 15.11.1904 - 24.01.1962

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1936

ASBA, CPP: busta 118 - fascicolo 2956

D’Orfeo Gaetano di Gioacchino 

Terlizzi 01.11.1886 - 06.12.1951

negoziante, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1939

ASBA, CPP: busta 119 - fascicolo 2993

Gaglione Ignazio di Pietro

Terlizzi 25.04.1901 - Varese 03.12.1980

barbiere, sospetto sovversivo

arco documentale inventariato: 1937 - 1943

ASBA, CPP: busta 63 - fascicolo 1540

Gesmundo Domenico di Nicolò

Terlizzi 22.10.1902 - Lecco 07.02.1994

falegname, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1943

ASBA, CPP: busta 67 - fascicolo 1639

ACS, CPC: busta 2348 - cod. identificativo G03982
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Gesmundo Francesco di Antonio

Terlizzi 01.06.1880 - Chieri 01.12.1956

falegname, antifascista

arco documentale inventariato: 1939 - 1940

ASBA, CPP: busta 67 - fascicolo 1640

ACS, CPC: busta 2348 - cod. identificativo G03983

Gesmundo Giovanni di Nicolò

Terlizzi 17.01.1895 - Bisceglie 03.11.1957

meccanico, comunista

arco documentale inventariato: 1936 - 1943

ASBA, CPP: busta 67 - fasc. 1641

ACS, CPC: busta 2348 - cod. identificativo G03984

Gesmundo Michele di Pasquale

Terlizzi 05.01.1900 - 24.11.1955

commerciante, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1939

ASBA, CPP: busta 67 - fascicolo 1642

Giacomantonio Gaetano Gennaro Eligio

di Francesco

Terlizzi 06.09.1862 - Roma 11.04.1953

falegname, antifascista

arco documentale inventariato: 1937 - 1939

ACS, CPC: busta 2373 - cod. identificativo G04724
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Giannone Vito Michele di Gioacchino

Terlizzi 31.03.1910 - 09.05.1976

agricoltore, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1943

ASBA, CPP: busta 68 - fascicolo 1665

ACS, CPC: busta 2396 - cod. identificativo G05345

Grieco Gioacchino di Pasquale

Terlizzi 18.02.1900 - Bari 13.05.1959

spazzino, antifascista

arco documentale inventariato: 1940 - 1941

ASBA, CPP: busta 72 - fascicolo 1771

Grieco Luigi Alfredo di Paolo

Terlizzi 24.08.1896 - Bari 21.11.1957

elettricista, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1939

ASBA, CPP: busta 72 - fascicolo 1772

Guastamacchia Francesco di Luigi

Terlizzi 28.04.1905 - 06.12.1980

Coltivatore diretto, comunista

arco documentale inventariato: 1936 - 1942

ASBA, CPP: busta 73 - fascicolo 1803

ACS, CPC: busta 2563 - cod. identificativo G10371
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Leovino Antonio di Pietro

Terlizzi 24.08.1895 - 03.04.1973

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1930 - 1939

ASBA, CPP: busta 85 - fasc. 2086

ACS, CPC: busta 2770 - cod. identificativo L02399

Malerba Giovanni di Luigi

Terlizzi 29.09.1910 - 24.05.1978

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1936

ASBA, CPP: busta 96 - fascicolo 2399

Malerba Michele di Pasquale

Terlizzi 01.04.1910 - trasferitosi a Ruvo di Puglia

contadino, sospetto sovversivo politico

arco documentale inventariato: 1937 - 1939

ASBA, CPP: busta 96 - fascicolo 2400

Malerba Raffaele di Cosimo Damiano

Terlizzi 23.09.1893 - trasferitosi a San Severo

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1928 - 1942

ASBA, CPP: busta 96 - fascicolo 2401

ACS, CPC: busta 2956 - cod. identificativo M01770
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Mangiatordi Mauro di Pietro

Terlizzi 07.06.1908 - 19.07.1996

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1936

ASBA, CPP: busta 97 - fascicolo 2425

Marzano Antonio di Donato

Terlizzi 01.04.1871 - trasferitosi a Bari

avvocato, antifascista

arco documentale inventariato: 1931 - 1939

ASBA, CPP: busta 101 - fascicolo 2524

Marziale Giacinto di Saverio

Terlizzi 07.04.1885 - 20.10.1955 (morte presunta)

contadino, sovversivo (antifascista)

arco documentale inventariato: 1936 - 1939

ASBA, CPP: busta 101 - fascicolo 2531

Mastrorilli Francesco di Giuseppe

Terlizzi 19.02.1895 - 16.08.1933

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1931 - 1935

ACS, CPC: busta 3174 - cod. identificativo M07523
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Mastrorilli Nunzio di Vincenzo

Terlizzi 04.04.1909 - 20.02.1988

bracciante, sovversivo

arco documentale inventariato: 1936 - 1943

ASBA, CPP: busta 104 - fasc. 2601

ACS, CPC: busta 3147 - cod. identificativo M07525

Mastrorilli Valentino di Vincenzo

Terlizzi 01.06.1901 - trasferitosi a Bozzolo (Mn)

muratore, comunista

arco documentale inventariato: 1926 - 1934

ASBA, CPP: busta 104 - fasc. 2602

ACS, CPC: busta 3147 - cod. identificativo M07526

Memola Tommaso di Giuseppe

Terlizzi 15.07.1894 - 13.11.1974

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1932 - 1939

ASBA, CPP: busta 107 - fascicolo 2662

Minervini Armellini Olindo di ignoti

Terlizzi 02.08.1868 - Roma 22.11.1961

tipografo, socialista

arco documentale inventariato: 1999 - 1942

ASBA, CPP: busta 109 - fascicolo 2736

ACS, CPC: busta 3298 - cod. identificativo M12004
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Morgese Gaetano di Nicolò

Terlizzi 21.09.1890 - trasferitosi a Bari

meccanico, socialista

arco documentale inventariato: 1925 - 1937

ACS, CPC: busta 3414 - cod. identificativo M15174

Pappagallo Vito di Nicolò

Terlizzi 25.05.1896 - 30.10.1957

cameriere, sovversivo

arco documentale inventariato: 1929 - 1935

ASBA, CPP: busta 125 - fascicolo 3161

Parisi Giuseppe di Paolo

Terlizzi 26.06.1861 - trasferitosi a Napoli

avvocato, socialista

arco documentale inventariato: 1908 - 1942

ASBA, CPP: busta 126 - fascicolo 3175

ACS, CPC: busta 3737 - cod. identificativo P02810

Pollio Berardino di Nicolò

Terlizzi 26.08.1900 - 08.02.1967

contadino, socialista

arco documentale inventariato: 1925 - 1939

ASBA, CPP: busta 137 - fascicolo 3434

ACS, CPC: busta 4068 - cod. identificativo P11349
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Prisciandaro Francesco di Gaetano

Terlizzi 17.06.1876 - 06.12.1951

sovversivo

arco documentale inventariato: 1903 - 1935

ASBA, CPP: busta 139 - fasc. 3480

Prisciandaro Francesco Paolo di Michele

Terlizzi 24.01.1892 - Bari 07.06.1969

spazzino, socialista

arco documentale: 1915 - 1926

ASBA, CPP: busta 139 - fasc. 3481

Prisciandaro Francesco Paolo di Ferdinando

Terlizzi 22.02.1874 - trasferitosi a Napoli

pittore, anarchico

arco documentale inventariato: 1930 - 1931

ASBA, CPP: busta 139 - fasc. 3479

ACS, CPC: busta 4133 - cod. identificativo P13027

Prisciandaro Michele di Damiano

Terlizzi 26.11.1893

calzolaio, comunista

arco documentale inventariato: 1929 - 1942

ASBA, CPP: busta 139 - fasc. 3482

ACS, CPC: busta 4133 - cod. identificativo P13028
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Rubini Gioacchino di Antonio

Terlizzi 17.09.1892 - 07.09.1970

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1930 - 1942

ASBA, CPP: busta 148 - fasc. 3675

ACS, CPC: busta 4480 - cod. identificativo R07390

Rubini Gioacchino di Michele

Terlizzi 30.01.1871 - 03.10.1937

bracciante, sovversivo

arco documentale inventariato: 1929 - 1936

ASBA, CPP: busta 148 - fasc. 3674

Ruta Pasquale di Michele

Terlizzi 26.04.1876 - 01.12.1945

avvocato, socialista

arco documentale inventariato: 1930 - 1942

ASBA, CPP: busta 150 - fasc. 3709

Rutigliano Giuseppe di Gaetano

Terlizzi 27.07.1876 - Ruvo di Puglia 27.01.1943

Insegnante, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1939

ASBA, CPP: busta 151 - fascicolo 3715
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Saltarelli Cosimo di Tommaso

Terlizzi 30.09.1900 - trasferitosi a Milano

figulo, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1939

ASBA, CPP: busta 153 - fascicolo 3748

Santeramo Pasquale di Nicolò

Terlizzi 24.11.1900 - 24.01.1979

scrivano, comunista

arco documentale inventariato: 1926 - 1943

ASBA, CPP: busta 154 - fascicolo 3786

Scagliola Vito Nicola di Francesco

Terlizzi 06.07.1884 - 21.10.1970

elettrotecnico, sovversivo

arco documentale inventariato: 1927 - 1931

ASBA, CPP: busta 157 - fascicolo 3859

Spada Francesco di Antonio

Terlizzi 24.01.1884 - trasferitosi a Brindisi

carbonaio, anarchico

arco documentale inventariato: 1928 - 1941

ASBA, CPP: busta 164 - fascicolo 4036

ACS, CPC: busta 4886 - fasc. 084839 - cod. id.

S08909
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Sparapano Pasquale di Vincenzo

Terlizzi 29.09.1908 - Sesto San Giovanni 25.01.1993

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1936 - 1943

ASBA, CPP: busta 164 - fasc. 4044

ACS, CPC: busta 4886 - fasc. 024839 - cod. id.

S08909

Stella Maria Giuseppa di Giuseppe

Corato 07.05.1887 - Terlizzi 07.08.1981

casalinga, comunista

arco documentale inventariato: 1930 - 1939

ACS, CPC: busta 4950 - cod. identificativo S10439

Tamborra Francesco di Giacomo

Terlizzi 16.04.1903 - Tortona 12.09.1998

fornaciaio, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1939

ASBA, CPP: busta 168 - fascicolo 4172

Tamborra Gaetano di Giacomo

Terlizzi 24.10.1905 - 11.01.1978

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1936

ASBA, CPP: busta 168 - fascicolo 4173
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Tangari Pasquale di Nunzio

Terlizzi 18.05.1900 - Bari 11.11.1972

impiegato, comunista

arco documentale inventariato: 1937 - 1943

ASBA, CPP: busta 168 - fascicolo 4176

ACS, CPC: busta 5021 - fasc. 120973 - cod. id.

T00705

Tedeschi Michele di Nicola

Terlizzi 20.06.1897 - Bari 29.08.1978

ebanista

arco documentale inventariato: 1929 - 1939

ASBA, CPP: busta 174 - fascicolo 4338

Toscano Pietro di Michele

Terlizzi 18.05.1900 - trasferitosi a Savona

muratore, comunista

arco documentale inventariato: 1934 - 1942

ASBA, CPP: busta 174 - fascicolo 4338

ACS, CPC: busta 5174 - fasc. 120733 - cod. id.

T04322

Tota Vito di Francesco

Terlizzi 13.01.1899 - emigrato in Egitto

operaio, socialista

arco documentale inventariato: 1931 - 1943

ASBA, CPP: busta 174 - fascicolo 4346

ACS, CPC: busta 5185 - fasc. 098171 - cod. id.

T04551
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Valente Michele di Fabrizio

Terlizzi 04.03.1906 - trasferitosi a Molfetta

spazzino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 -1937

ASBA, CPP: busta 179 - fascicolo 4464

Vallarelli Gaetano di Francesco

Terlizzi 02.09.1885 - 06.02.1979

contadino, comunista

arco documentale inventariato: 1929-1941

ASBA, CPP: busta 179 - fasc. 4474

ACS, CPC: busta 5301 - fasc. 041267 - cod. id.

V00666

Vallarelli Michele di Francesco

Terlizzi 15.11.1887 - Bari 07.09.1959

impiegato, sovversivo, comunista

arco documentale inventariaro: 1929 -1944

ASBA, CPP: busta 179 - fascicolo 4475

ACS, CPC: busta 5301 - fasc. 042063 - cod. id.

V00667

Vendola Francesco di Ferdinando

Terlizzi 25.03.1906 - Roma 04.10.1969

contadino, sovversivo

arco documentale inventariato: 1930 - 1937

ASBA, CPP: busta 181 - fascicolo 4511
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Visaggi Francesco di Luigi

Terlizzi 01.12.1894 - 08.12.1966

guardia campestre, sovversivo

annualità inventariata: 1935

ASBA, CPP: busta 182 - fascicolo 4559



“L'uomo non è libero

nella misura in cui non dipende

da niente e da nessuno:

è libero

nella misura in cui dipende

da ciò che ama,

ed è schiavo nella misura

in cui dipende

da ciò che non può amare.

Il problema della libertà

non si pone in termini d'indipendenza,

ma di amore. 

La forza del nostro amore

determina

la nostra capacità di essere

liberi

”Gustave Thibon
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