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PRESENTAZIONE

Che cosa unisce una pedagogista come Anna
Siemsen, nata in Vestfalia alla fine dell’Ottocento in una
famiglia di pastori evangelici, all’erede ribelle di una fa-
coltosa dinastia ebraica berlinese come Ursula Hirsch-
mann, un’italo-tedesca che ha sempre sostenuto, come
Brecht, di aver cambiato “piu frontiere che scarpe”? Che
cosa lega la giurista belga Eliane Vogel-Polsky, femmini-
sta degli anni Settanta specializzata in diritto del lavoro,
all’ottocentesca Louise Weiss, autrice del piu bel discorso
finora pronunciato al Parlamento europeo? E cosa hanno
in comune Sofia Corradi, la professoressa italiana che
trenta anni fa ha dato il via al progetto Erasmus, e Fausta
Deshormes, alta funzionaria della Commissione europea,
con Simone Veil, ex deportata ad Auschwitz, magistrato,
ministro alla Sanita in Francia?

La risposta ¢ una sola: I'Europa. Le donne cui ¢
dedicato il presente volume hanno infatti investito gran
parte della loro esistenza nella costruzione di un’Europa
unita e in pace, I'Europa del pensiero, delle idee, della
visione e della realta. E’ importante, anzi doveroso, in
questo frangente, rendere omaggio all'impegno, troppo
spesso misconosciuto, delle pioniere che insieme agli uo-
mini hanno contribuito a rendere quest’Europa possibile.

Per le loro convinzioni europeiste e pacifiste molte
hanno pagato un alto prezzo personale (Anna Siemsen e
Ursula Hirschmann hanno conosciuto 1’esilio, Ada Rossi
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Donne che hanno fatto I'Europa

¢ stata inviata al confino per la sua attivita antifascista);
altre, come Simone Veil, dopo essere scampate all’orrore
dell’Olocausto e alle persecuzioni razziali sono approdate
alla convinzione che l'unita dell’Europa e la riconcilia-
zione tra i sopravvissuti fossero 'unica risposta in grado
di restituire una speranza alle future generazioni.

Partendo da storie, paesi e sensibilita differenti, tutte
hanno creduto in un’Europa accogliente, plurilingue e
multiculturale, non timorosa delle diversita ma capace
di integrarle e di arricchirsene. Anna Siemsen e Louise
Weiss hanno cominciato a parlare e a scrivere di scuole
comuni, moneta comune, mercato comune, quando an-
cora - e parliamo giusto di un secolo fa - I'Europa era
nel mezzo di una sanguinosa Grande Guerra che avrebbe
fatto milioni di morti. Ada Rossi e Ursula Hirschmann
hanno contribuito a scrivere, a trafugare e a diffondere
quello che ormai ¢ un classico del pensiero politico del
Novecento, il Manifesto di Ventotene. Simone Veil ¢ stata
presidente del primo Parlamento europeo eletto a suffra-
gio universale nel 1979 e ha subito posto all’Assemblea
I’obiettivo altissimo della creazione di un’“Europa della
solidarieta, dell'indipendenza, della cooperazione”.

Non meno importante ¢ stato il contributo di figure
relativamente meno note come Marga Klompé, I'unica
donna eletta nell’Assemblea della CECA del 1952; Chri-
stiane Scrivener, diventata nel 1989 la prima commissa-
ria alla fiscalita; Eliane Vogel-Polsky, I’avvocato che ha
portato davanti alla Corte di giustizia la mancata appli-
cazione dell’articolo 119 del Trattato di Roma sulla parita
di salario tra i sessi; e ancora Fausta Deshormes La Valle,
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Pietro Grasso

Katharina Focke, Colette Flesch, Sofia Corradi: ciascuna
ha contribuito, in modo originale, a costruire I'Europa
come la viviamo oggi. O come vorremmo viverla.

Non dobbiamo farci ingannare dal fatto che a
Roma, il 25 marzo 1957, nessuna di queste donne, e nep-
pure qualcun’altra, fosse presente alla firma dei Trattati.

Come attestano da tempo i migliori studi e ricerche
del genere, con la loro preziosa opera di analisi e rico-
struzione storica, il contributo femminile al processo di
unificazione ¢ stato importante non solo dal punto di
vista teorico e politico, ma anche nella costruzione af-
fettiva e sentimentale di un’identita europea in cui tutti i
cittadini, uomini e donne insieme, potessero riconoscersi
e sentirsi “a casa” E’ un contributo degno di essere mag-
giormente conosciuto, valutato e apprezzato, per restitu-
ire a queste pioniere il ruolo che meritano, e ampiamen-
te, nel Pantheon dell’Europa.

Pietro Grasso
Presidente
del Senato della Repubblica






NOTA INTRODUTTIVA

«ll posto delle donne nell’empireo dei padri fon-
datori dell’Europa ¢ ancora ufficialmente vuoto, perché
poche donne nel secolo scorso sono arrivate a ricoprire
ruoli istituzionali dai quali si fa la storia, i ruoli dei de-
cisori che fruttano gli allori». Questa valutazione della
professoressa Maria Grazia Melchionni, direttore della
prestigiosa Rivista di studi politici internazionali, ben
spiega la scarsita di informazioni che avvolge I'appor-
to femminile al processo di unificazione e costruzione
dell’Europa. Eppure le donne hanno fatto, come gli uo-
mini, la loro parte; e con quale impegno, con quanta
dedizione e quanti sacrifici personali ben si puo capire
dalle storie delle dodici protagoniste cui il Senato dedica
questa breve rassegna. Da Louise Weiss a Ursula Hir-
schmann, da Simone Veil a Sofia Corradi, queste donne
esemplari - provenienti dai sei paesi firmatari dei Trat-
tati di Roma - hanno dato un grande contributo teorico,
politico e umano alla fondazione dell’Europa moderna.

Nel nostro Pantheon, tuttavia, le loro figure non
sembrano brillare né riflettere lo stesso alone di rispetto
e di gratitudine che circonda i cosiddetti “padri fondato-
ri”. La sottorappresentazione delle donne a livello cultu-
rale ¢ andata di pari passo con il deficit di rappresentan-
za politica e istituzionale che per anni ha gravato sulla
popolazione femminile europea: su 78 membri, nel 1952
una sola donna, Marga Klompé, faceva parte dell’Assem-
blea comune della CECA. Nel 1958 erano 3. Bisogna ar-
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rivare al 1972 per trovarne 4, e ancora nel 1978, su 198
componenti, appena 11 erano donne.

Solo a partire dal 1979, con l'elezione diretta del
Parlamento europeo, la presenza femminile ¢ andata
gradatamente aumentando (16 per cento nel 1979, 18
nel 1984, 19 nel 1989; e ancora 26 per cento nel 1994,
31 nel 2004, 35 nel 2009) fino ad arrivare con le ultime
elezioni, nel 2014, al 37 per cento. E una percentuale
ragguardevole, se confrontata con il 22 per cento circa
della media dei vari parlamenti nazionali (I'Italia ¢ al 30),
e soprattutto di alta qualita, se guardiamo al numero di
ministre (ex o future), altissime funzionarie e magistrate
che hanno composto e compongono ’Assemblea.

Tuttavia, solo due donne hanno finora rivestito la
carica di Presidente del Parlamento europeo, le francesi
Simone Veil e Nicole Fontaine. E nonostante l'uguaglian-
za sia considerata in Europa un valore fondamentale e un
requisito indispensabile per una reale democrazia, mai
nessuna donna ha occupato il ruolo di Presidente della
Commissione o di Presidente del Consiglio, ossia quei
«ruoli istituzionali dai quali si fa la storia». Sicuramente
le nostre dodici pioniere hanno sognato un’Europa di-
versa, piu paritaria e amichevole verso le donne, alla cui
costruzione hanno dedicato tempo, energie e passione.
Non si sono guadagnate pubblici allori, almeno finora;
ma la forza della loro visione, come dimostra questo vo-
lume, ancora ha molto da dirci e da insegnarci.

Elisabetta Serafin
Segretario Generale
del Senato della Repubblica
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L’ANTESIGNANA
Anna Siemsen

Il suo nome non ¢ famoso come quello del presi-
dente americano George Washington, che gia alla fine
del Settecento discuteva di «Stati Uniti d’Europa» con il
generale Gilbert du Motier de La Fayette. E le sue bat-
taglie non sono celebrate tra i posteri quanto quelle di
popolari europeisti come Giuseppe Mazzini e Giuseppe
Garibaldi, John Stuart Mill e Michail Bakunin. Eppure
Anna Siemsen, figura chiave del Movimento Socialista
per gli Stati Uniti d’Europa nella Germania del dopo-
guerra, non ha molto da invidiare agli altri quanto a
grandiosita di visione, passione personale e impegno sul
campo, pagati duramente anche con I'esilio; anzi, se oggi
I’'Unione europea esiste e non ha solo dei padri ma anche
delle madri, come ormai ampi studi storici stanno dimo-
strando, il suo ¢ senz’altro il primo nome che va citato.
E stata ’antesignana», come la definisce la sua biografa
Francesca Lacaita. Una visionaria. Perché non solo «la
modernita del suo approccio anticipa per certi versi in
maniera sorprendente i modi in cui si pensa e s'immagi-
na oggi I'’Europa», ma anche i temi piu scottanti che gli
europei si trovano oggi ad affrontare: la convivenza tra
culture e religioni, la costruzione consapevole di un’i-
dentita comune ma rispettosa della diversita, un’'unione
che non sia solo dettata dagli interessi dell’economia e
della grande finanza, ma anche e soprattutto, diceva e
scriveva Anna, «dal diritto e dalla liberta».
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Pedagogista, femminista, europeista, socialista,
Anna Siemsen ¢ stata molte cose, ma tutte legate dallo
stesso filo rosso: il pacifismo, cui si ¢ convertita negli
anni della Grande Guerra dopo le traumatiche esperienze
vissute dai suoi tre fratelli, partiti come volontari per il
fronte ma presto diventati anti-militaristi convintissimi.
Ecco, li c’¢ stato lo scatto che ha trasformato la tranquil-
la figliola di un pastore evangelico, affidabile insegnante
nelle scuole femminili dell'Impero, in una militante in-
ternazionalista che in nome della pace europea ha poi
intessuto rapporti in ogni parte del continente, incro-
ciando i destini e le idee di Altiero Spinelli o Rosa Lu-
xemburg, e i cui scritti, come Una nuova Europa?, hanno
ancora molto da dire oggi.

Anna era nata nel 1882, il 18 gennaio, in un re-
moto paesino della Vestfalia, seconda dei cinque figli del
pastore August Siemsen e di sua moglie Sophie. Di salute
delicata ma con una forte passione per i libri, aveva se-
guito gli studi universitari (latino, filosofia, germanistica
e religione) a Monaco, Miinster e Bonn, e poi insegnato
a Detmold, Brema e Diisseldorf. Proprio a Diisseldorf nel
1917 aveva cominciato la sua militanza pacifista, prima
attraverso scritti e articoli, poi con I’adesione all’ala pa-
cifista del Partito socialdemocratico indipendente (Uspd)
che nel 1920, in piena Repubblica di Weimar, ’avrebbe
portata nel consiglio cittadino ad occuparsi di ammini-
strazione scolastica. Perche la scuola era I'altra grande
passione di Anna: di riorganizzazione scolastica si oc-
cupava, negli stessi anni, anche a Berlino e in Turingia,
mentre a Jena, dal 1923, insegnava pedagogia all’uni-
versita.
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L'impegno nella scuola, lI'insegnamento, 1’educa-
zione dei bambini e dei giovani per lei non sono mai
state questioni secondarie rispetto alle grandi questioni
politiche, come la critica radicale del militarismo bismar-
ckiano o dei nazionalismi esasperati che avevano portato
alla guerra. Pedagogista per vocazione, ancora prima che
per professione, per tutta la vita non si ¢ stancata mai di
predicare la necessita di un sistema scolastico che aves-
se, parole sue, «il bambino come punto di partenza» e «la
comunita umana come punto di arrivo»: una comunita
pacifica, plurilingue, plurireligiosa, pluriculturale, curio-
sa e aperta all’altro, che si sarebbe lasciata alle spalle
I’autoritarismo, il militarismo, il nazionalismo, 1'odio per
il diverso e, inevitabilmente, la guerra.

Vale la pena di leggere la sua critica radicale ai
testi scolastici dell’epoca, gonfi di truce nazionalismo
e imbottiti delle «peggiori tradizioni», per immaginare
quale forza dirompente avrebbero, anche nelle scuole
moderne, i libri di testo che lei immaginava: libri basati
su «una nuova rappresentazione della societa europea e
del suo sviluppo cosi come noi li vediamo oggi» per in-
segnare «come la cultura europea ¢ uscita lottando dalla
superstizione e dalla barbarie, quali sacrifici si sono resi
necessari per avere non un Impero tedesco ma la societa
d’oggi, e quali pericoli la minacciano: cio non ¢ solo il
contenuto della storia, € non di meno il contenuto di tut-
ta la poesia» scriveva per esempio nel 1927, esattamente
novanta anni fa. «<E questa grande epica del lavoro, della
ricerca e del coraggio delle proprie idee si puo ben far
comprendere ai bambini, ¢ ancora piu comprensibile, mi
pare, delle guerre fratricide dei Nibelunghi o della ven-
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detta cannibalesca di Wieland il Fabbron.

Senza dubbio. Tanto che, dopo la fine di un al-
tro conflitto fratricida per I’Europa, la Seconda guerra
mondiale, e rientrata in Germania per insegnare pedago-
gia all'Universita di Amburgo (senza cattedra, stavolta),
Anna Siemsen ritornava con maggior urgenza a chiedere
«I’educazione a una visione europea, a un pensare euro-
peo». C’era (e forse ancora ci sarebbe) bisogno di nuovi
libri per l'infanzia, da realizzare magari con 1'Unesco,
che partendo dalle terribili esperienze della guerra rac-
contassero ai bambini «le lotte per il diritto, la liberta
e la pace». Servivano nuovi testi scolastici, serviva un
nuovo approccio didattico capace di rileggere la storia
dell’Europa da un punto di vista unitario e, andando al
di 1a dei confini contingenti degli stati nazionali, sapesse
raccontare i fatti, le tradizioni, i libri e gli uomini che in
secoli e secoli hanno tessuto un’identita comune. Solo
cosi si sarebbe potuti arrivare a una vera riconciliazione
del continente: considerandolo un unico spazio culturale
e umano, puntando sull’identita e non sulle differenze,
partendo dai bambini, dalla storia, dai libri e dalla poe-
sia...

Utopia? Forse, da un certo punto di vista. Ma la
Siemsen era anche una donna molto pratica, tanto da
metter mano lei stessa a una storia sociale della lette-
ratura europea, a libri europei di viaggio, ad antologie
e manuali di lettura dedicati a chi piu, secondo lei, ne
aveva bisogno, cio¢ quei giovani appartenenti alla classe
operaia che, in nove casi su dieci, lasciavano la scuola a
quattordici anni ed erano quindi completamente taglia-
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ti fuori da quella cultura internazionale che per la bor-
ghesia istruita e poliglotta era invece una grande risorsa
nella vita.

In ogni caso, quella per I'’educazione «europea» del-
le nuove generazioni non era la piu utopistica delle bat-
taglie cui Anna ha dedicato 'esistenza, pagando pure il
pesante prezzo dell’esilio. Costretta infatti a lasciare la
Germania dopo I'avvento del nazismo, rifugiata in Sviz-
zera nel 1933, dopo aver sposato il locale segretario della
gioventu operaia, Walter Vollenweider (un matrimonio
di ottima copertura reciproca: salvava lui dall’accusa di
omosessualita e dal carcere, garantiva a lei la cittadi-
nanza), ricominciava il lavoro politico con ancora mag-
giore entusiasmo. Per il Partito socialista svizzero, cui
era iscritta, si ¢ occupata di educazione e di formazione
giovanile. Per conto di un ente assistenziale elvetico ha
seguito una spedizione in Spagna nel 1936, allo scoppio
della guerra civile. Ha contribuito alla diffusione della
stampa dell’emigrazione antifascista, si ¢ spesa appassio-
natamente per la creazione di un fronte unico che riunis-
se le varie posizioni, ¢ stata parte viva di quella rete di
rapporti tra esuli, pacifisti ed europeisti che poi gli stori-
ci hanno chiamato europeismo antifascista, continuando
anche la sua militanza in vari movimenti per I’Europa
senza confini.

E naturalmente si occupava di donne. Fino al 1946,
anno del suo ritorno in Germania, ha diretto il quotidia-
no femminile socialista svizzero Die Frau in Leben und
Arbeit, scrivendo contemporaneamente anche una storia
della letteratura al femminile, forse la prima in assoluto.
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E quanto fosse radicale ed europeista il suo approccio
alle questioni di genere lo si potra vedere in Die Frau im
neuen Europa, il suo contributo a un saggio collettivo
edito dall’Europa-Union nel 1945 per proporre la solu-
zione federale elvetica come nuova forma di organizza-
zione statuale post-bellica. «Precorrendo le analisi fem-
ministe di decenni dopo» scrive Lacaita, Anna «nega (di
contro all’ortodossia marxista) che I'ingresso delle donne
nella dimensione sociale sia avvenuto soltanto con I'in-
dustrializzazione, dimostra I'importanza nella storia del-
la dimensione di genere e l'incidenza attiva, strutturale,
della misoginian.

Ma attenzione. L'esclusione dal potere per il genere
femminile si ¢ alla fine tradotta in un vantaggio etico -
«Se le donne, in quanto fisicamente piu deboli, hanno
vieppiu patito la violenza e la bestialita della guerra, la
loro posizione marginale ha nella maggior parte dei casi
impedito la loro partecipazione attiva alla barbarie e le
ha quindi preservate anche dall'imbarbarimento morale»
- che ¢ moralmente doveroso mettere a disposizione di
un’Europa che la Siemsen descrive «indebolita, saccheg-
giata, devastata». Tocca quindi alle donne il compito di
«risanare e aiutare» il continente, mettendosi al servizio
dell'umanita secondo la loro propria natura di portatrici,
custodi e nutrici di vita. E rivendicando naturalmente i
propri diritti, sia individuali che politici, insieme a quel-
lo spazio pubblico da cui «la cultura europea» le aveva
sempre tenute ingiustamente e colpevolmente lontano.

«La fine delle ostilita non significa ancora la pace.
Questa pace ce la dovremo conquistare con un lavoro
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lungo, faticoso e combattivo» preconizzava Anna in Una
nuova Europa? ponendo come obiettivo la creazione
delle repubbliche democratiche d’Europa «unite nel di-
ritto e nella liberta», e federate secondo il modello sviz-
zero. Scriveva: «Il compito che noi europei abbiamo ora
davanti ¢ lo stesso che gli elvetici hanno compiuto in
seicento anni: unire entita politiche disperse, eterogenee
e litigiose, con costituzioni diverse, nella fiducia, nel-
la liberta e nel diritto democratico. Il punto di arrivo
ci ¢ chiaro: ¢ l'unita economica, la federazione politi-
ca, 'autonomia culturale. Il cammino sara difficile e irto
di ostacoli. Ma questi ostacoli dovranno essere superati.
Non possiamo lasciare questo compito ai governi. Occor-
re invece risvegliare la coscienza dei popoli».

A risvegliare la coscienza, e le coscienze, ha dedi-
cato anche gli ultimi anni della sua vita. Malgrado le sue
difficolta di donna sola, non ricca, e malata. Battendosi
per una democrazia inclusiva, dal basso, che senza bada-
re ai confini fosse disponibile ad integrare, e con allegria,
una molteplicita di popoli, culture ed esperienze - donne,
migranti, minoranze, profughi. Per un’Europa sempre piu
plurale, accogliente e possibile, basata sull’integrazione
socio—culturale prima ancora che su quella economica.

Anna Siemsen si ¢ spenta, a sessantanove anni, il
22 gennaio del 1951.

Pochi mesi dopo, il 18 aprile, ¢ stato firmato il
Trattato di Parigi che istituiva la Comunita Europea del
Carbone e dell’Acciaio.
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LA SUFFRAGETTA DELL’EUROPA
Louise Weiss

«Mi sembra, in questo momento, di aver attraver-
sato questo secolo e solcato il mondo solo per venire in-
contro a voi come innamorata dell’Europa...». Questa ¢ la
voce di Louise Weiss, a Strasburgo, il 17 luglio del 1979.
Aveva ottantasei anni e una lucidita straordinaria. Era
una leggenda vivente - giornalista, scrittrice, cineasta,
viaggiatrice, fotografa - che quel giorno diventava, sia
pure per poche ore, la prima Presidente del primo Par-
lamento europeo eletto a suffragio universale diretto. In
qualita di decana dell’Assemblea, ossia la piu anziana,
spettava a lei la parola per quello che tutti immaginava-
no il solito discorsetto di benvenuto. E invece da quel-
la vecchia signora era arrivato un discorso sull’Europa
pieno di poesia e di visioni, di passione e di speranza
- «Questione d’anima! L'Europa ¢ una questione d’ani-
mal!» — la cui bellezza nessuno, da allora, € mai riuscito
ad uguagliare.

Louise Weiss il mondo lo aveva solcato davvero
prima di arrivare quel giorno a Strasburgo, «metropo-
li simbolica della riconciliazione continentale». E aveva
attraversato quasi l'intero Novecento a passo di carica:
era stata in America, in Africa, in Asia, e ancora alla te-
nera eta di ottanta anni si aggirava per il nord dell'India,
insieme a una troupe televisiva, per intervistare yogi e
santoni. Va da sé che I’Europa la conosceva come le sue
tasche, e forse ancora meglio. Non c’¢ poi da stupirsi:
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era nata il 25 gennaio 1893 ad Arras, in Alsazia, una
terra da sempre di frontiera. Il padre, ingegnere minera-
rio, discendeva da una stirpe altoborghese di notabili; la
madre, ebrea, veniva da una famiglia cosmopolita della
vecchia Europa. Quanto a Louise, cresciuta coi cinque
fratelli nella scoppiettante Ville Lumiére degli anni Dieci,
malgrado I'opposizione del padre aveva studiato fino a
farsi una solida cultura.

«Onore a Carlo Magno, Karl der Grosse, che inte-
gro la penisola iberica all’Europa, che concilio latinita e
germanesimo... E onore a Dante, della nostra Italia. La
sua Divina Commedia é una “summa’” della cristianita...
Gloria a Shakespeare, della nostra Gran Bretagna, che
dai bastioni di Elsinore, battuti dalle onde della nostra
Danimarca, ci ha lasciato ’interrogativo che tutti ci os-
sessiona: “Essere o non essere”...».

Dotata di un’intelligenza unica e di una curiosita
senza fine per il mondo, aveva capito in fretta che la sua
vocazione non era quella di fare la moglie e la madre. Di
figli infatti non ne avra mai in tutta la sua vita, e 'unico
marito, sposato nel 1934, verra lasciato senza rimpianti
dopo un paio d’anni. Aveva troppo da fare e da dire, una
come Louise, per avere rimpianti. Come milioni di donne
francesi dell’epoca, tanto per cominciare, tra il 1914 e il
1918 aveva vissuto 'impatto della Grande Guerra, con il
suo orribile corollario di morti, invalidi, feriti. A contatto
con quella tragedia, la giovane Louise, infermiera volon-
taria in un ospedale militare a Portrieux che lei stessa
aveva fondato e diretto, si era subito convertita a un
pacifismo senza se e senza ma. E a questa scelta restera
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sempre fedele.

«Vergogna ai campi di concentramento, agli ospe-
dali psichiatrici per pazzi che non sono pazzi, a giudici
incappucciati che condannano accusati dagli occhi ben-
dati. Vergogna ai genocidi che coprono di lutto la terra e,
oso dirlo, in tutta liberta»r.

A questo aggiungera ulteriori imperativi morali: un
femminismo convinto che solo la partecipazione delle
donne alla vita pubblica avrebbe scongiurato il riarmo
e la guerra, e un europeismo appassionato che vedeva
nell'unificazione l'unica strada per costruire una pace
duratura e la fraternita tra i popoli.

«I nostri popoli ci ascoltano. L’America del Nord e
del Sud, I’Asia, I’Africa, I’Oceania ci ascoltano. Ah! Miei
meravigliosi Europei! Salvaguardiamo insieme il nostro
bene piu prezioso: la nostra cultura e la nostra fraternita
in questa cultura (...). Conserviamo un giusto senso delle
nostre persone che si trovano, oggi, nell’universo, al pas-
saggio patetico dall’era dell’acciaio a quella dell’atomo
(...). Qui, in Europa, i nostri pulsanti e i nostri quadranti
si sono sostituiti alla fatica degli uomini. Altrove, questi
vegetano in seno a societa di pura sopravvivenza, o peg-
gio, di penuria. A dispetto delle minacce di ogni genere
che gravano su di essa, il dovere dell’Europa é di conti-
nuare ad aiutare i diseredati di questo mondo. Tale anco-
ra ¢ il suo fardello. In qualunque caso, mai ci abbandoni
la consapevolezza di essere dei legatari e dei testatori;
i legatori di una spiritualita essenziale e i testatori di
questa spiritualita a beneficio delle generazioni a veniren.
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La sua personale scoperta di quest’Europa era co-
minciata subito dopo la guerra. Grazie ad amici cecoslo-
vacchi e slovacchi conosciuti a Parigi, tutti militanti per
I'indipendenza come Toma$ Masaryk e Milan Stefanik,
aveva aperto gli occhi sui retroscena della politica inter-
nazionale. Se ne era appassionata al punto di fondare,
gia nel 1918, L’Europe Nouvelle, un settimanale desti-
nato a diventare celebre per la varieta e la ricchezza dei
suoi collaboratori, tra cui persino lo scrittore Thomas
Mann. La linea editoriale, non c’¢ bisogno di dirlo, era
assolutamente pacifista ed europeista, molto vicina ad
Aristide Briand, allora ministro francese agli Esteri, e al
movimento paneuropeo del conte Richard de Coudenho-
ve-Kalergy. Anzi, per Aristide Briand, che lei chiamava
«pellegrino della pace» e aveva incontrato nel 1924 a
Ginevra, all’Assemblea della Lega della Nazioni, Louise
aveva una vera e propria devozione, tanto che L’Europe
Nouvelle appoggiava non solo la sua politica per una
riconciliazione tra Francia e Germania, ma anche e so-
prattutto le sue proposte in materia di «unione federale
europea», mercato comune e moneta unica. E, ancora, di
cultura comune.

«(C’¢) un problema di identita: non una identita in-
tesa come similitudine, ma come percezione profonda di
sé. (...) Impossibile concepire un’Europa senza Europei.
(...) Le istituzioni comunitarie hanno fatto barbabietole,
burro, formaggi, vini, vitelli, e anche maiali europei. Ma
non hanno fatto uomini europei. Questi uomini esisteva-
no nel Medioevo, nel Rinascimento, nel Secolo dei Lumi
e perfino nel secolo scorso. Bisogna rifarli».
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Tra il 1918 e il 1934, i suoi anni di maggiore impe-
gno politico, Louise Weiss era perennemente in giro per
I’Europa, spesso al seguito dei grandi amori del momen-
to. Magari oggi scriveva un reportage dalla Cecoslovac-
chia o dalla Slovacchia, domani si spingeva addirittura
fino a Mosca per raccontare cosa stessero facendo Lenin,
Trotzky e Stalin dopo la rivoluzione.

Era di un attivismo inesauribile. Scriveva romanzi-
flume, teneva conferenze, conosceva tutti i personaggi
piu significativi della cultura, della diplomazia e della
politica dell’epoca. Con le sue antenne sensibili aveva
subito compreso il pericolo rappresentato dai nazisti
in Germania, e, sempre piu convinta che solo un’Euro-
pa unita avrebbe potuto garantire una pace stabile, nel
1930 aveva fondato una scuola di formazione politica, la
Nouvelle Ecole de la Paix, per supportare le attivita della
Lega delle Nazioni e dello stesso Briand, nel frattempo
diventato presidente onorario del movimento Paneuropa.

«Cerchiamo di meritare da parte di coloro che ci se-
guiranno il culto che noi tributiamo a quelli che ci hanno
preceduton.

L’ascesa di Hitler al potere segnava la fine, almeno
per il momento, del sogno di unificazione europea. E
I'inizio, per Louise Weiss, di una nuova battaglia: il voto
alle donne.

Sicura che le francesi avrebbero saputo far buon
uso delle loro schede elettorali e che avrebbero vota-
to massicciamente in favore della pace, la Weiss la-
sciava L’Europe Nouvelle e si rimboccava le maniche a
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fianco delle suffragette. I fotografi dell’epoca ci han-
no lasciato le belle immagini delle sue manifestazioni
in Place de la Bastille, a Parigi, insieme alle aderen-
ti all’associazione La Femme Nouvelle che lei stessa
aveva fondato, nel 1934, in nome dell’«uguaglianza
politica dei Francesi e delle Francesi». Un anno dopo
si candidava alle elezioni amministrative, e ’anno se-
guente alle politiche. Era una candidatura simbolica,
ovviamente. Eppure piu di 16 mila francesi - 16.852,
per la precisione - le davano il voto.

«(In Europa, solo col suffragio universale) le don-
ne hanno avuto la parte di pieno diritto che loro spettava.
Non lavrebbero avuta, questa parte, quando io conducevo
in Francia la lotta per la loro uguaglianza in un clima cosi
retrogrado che i nostri avversari potevano, con Successo,
concludere che le mani delle donne erano fatte solo per es-
sere accarezzate e non per deporre schede nelle urne. Senza
ricusare queste carezze, le Europee hanno tuttavia fatto buon
uso delle loro schede, ed eccole ora qua, in tanti palazzi e
grattacieli, alle redini del poteren.

In Francia, Louise e le altre donne avevano do-
vuto aspettare il 1944 perché il presidente De Gaulle
concedesse loro di votare. Ma nel frattempo c’era sta-
ta la guerra, c’era stata la Resistenza, c’era stato I'im-
pegno delle donne nella Resistenza - naturalmente la
stessa Louise aveva preso parte, con il nome di battaglia
Valentina, alla rete clandestina Patriam Recuperare — e
non era piu possibile tenerle fuori dalla scena pubblica o
dal Parlamento. Curiosamente, pero, la Weiss nel nuovo
Parlamento non ce la troviamo. E nemmeno in qualche
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altro elenco di nuove personalita del dopoguerra euro-
peo. Proprio lei, che tanto si era spesa per le donne e per
la pace. Che aveva creduto nell’Europa quando ancora
a crederci erano, piu che altro, poche élites. Era delusa
da questa mancanza di riconoscimento? Amareggiata?
O era stata una scelta precisa, la sua, quella di defilarsi
da un palcoscenico dove aveva visto naufragare le sue
speranze giovanili di pace e di giustizia?

«(I Diritti dell’'uomo) Erano naufragati in Europa,
questi diritti, col naufragio della Societa delle Nazioni
e con l'occupazione del nostro continente da parte del-
la dittatura nazionalsocialista. Emigrarono allora negli
Stati Uniti, prima a San Francisco, poi a Manhattan.
La, si sono perduti. Dei tiranni sono accolti con riguardo
nel Palazzo di Vetro (...) Il bizantinismo internazionale
giunge perfino a rifiutare la denominazione di vittime,
poiché hanno volontariamente abbandonato il loro paese,
ai passeggeri delle fragili imbarcazioni che attualmente
sono in pericolo in mare aperto, senza viveri né destina-
zionen.

Quello che sappiamo con certezza ¢ che a partire
dal 1945 la sua firma cominciava a ricomparire su quoti-
diani e riviste, in calce a lunghi reportage dai luoghi piu
impervi del mondo, e che per I'Istituto di Polemologia,
fondato dal sociologo Gaston Bouthoul, si era messa con
impegno a studiare, con un approccio sempre pit mon-
dialista le dinamiche delle guerre coloniali e dei conflitti
tra Est e Ovest. Sappiamo che la Societa degli Esploratori
I’aveva accolta tra i suoi membri. Che a intervalli piu
o meno regolari comparivano in libreria i suoi libri di
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viaggio, ma anche lavori teatrali, saggi e romanzi (uno di
questi, La Marseillaise, ricevera pure un premio dell’A-
cadémie francaise), per non parlare della sterminata au-
tobiografia in sei volumi, Memorie di un’europea, uscita
tra il 1968 e il 1976. Che ¢ poi anche 'anno in cui le
veniva accordata la Legion d’Onore.

Louise Weiss aveva ormai ottantatre anni, a quel
punto, e aveva vissuto cose bastanti a riempire non una
vita sola, ma anche due o tre. E pure con parecchia sod-
disfazione. Preparandosi a concludere la sua esistenza
aveva gia creato una fondazione, che tuttora porta il suo
nome, per premiare ogni anno chi avrebbe dato il mag-
giore contributo per I'unita europea e un mondo senza
conflitti.

Ma poi c’¢ stata quell’'ultima, grandissima sorpre-
sa: la candidatura al Parlamento europeo nella lista di
Jacques Chirac, al posto numero 5, con I'elezione prati-
camente garantita. Gia nella primavera del 1979, molto
prima del voto, I'indomabile signora aveva cominciato a
scrivere il grande discorso della sua vita, «una gioia cui
non rinuncerei per tutto I’'oro del mondo».

«Onorevoli colleghi, rappresentanti eletti dell’Europa,
le vie del destino e della scrittura mi hanno portato a
questa tribuna per vivere qui, presidente di un giorno,
un onore che non avrei mai osato sognare e una gioia —
la gioia piu intensa che possa provare un essere giunto
alla sera della sua esistenza - la gioia di veder compiersi
miracolosamente una vocazione della giovinezza...».

E morta il 26 maggio 1983, serena, a novant’anni.
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Alla sua memoria sono dedicate la scuola elementare di
Strasbourg-Neudorf, un museo a Saverne, svariate piaz-
ze e strade in giro per I'Europa, una rosa gialla e il palaz-
zo principale del Parlamento di Strasburgo, dove ancora
risuonano le sue parole ispirate.

«Onorevoli colleghi, una possibilita di salvezza ri-
mane, che la vostra autorita morale di Europei, uniti
contro il cataclisma eventuale, puo ampliare. Questa
possibilita risiede nel fatto che non sono le armi che uc-
cidono, ma gli uomini. Le armi, non chiedono né di es-
sere inventate, né di uscire dai loro nascondigli. Si, sono
gli uomini che uccidono, e se noi, i Dieci, non abbiamo
ancora previsto di sotterrarci, lasciatemi l'illusione di
pensare che non e per mancanza di crediti, ma perché la
nostra spiritualita ci proibisce di disperare della ragione
umanan.
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LA POSTINA DI VENTOTENE
Ada Rossi

«Il problema che in primo luogo va risolto, e fallendo
il quale qualsiasi altro progresso non ¢ che apparenza, ¢
la definitiva abolizione della divisione dell’Europa in stati
nazionali sovrani. Il crollo della maggior parte degli stati
del continente sotto il rullo compressore tedesco ha gia
accomunato la sorte dei popoli europei (...) Gli spiriti sono
gia ora molto meglio disposti che in passato ad una rior-
ganizzazione federale dell’Europa. La dura esperienza ha
aperto gli occhi anche a chi non voleva vedere ed ha fatto
maturare molte circostanze favorevoli al nostro ideale».

Questo ¢ il celebre Manifesto per un’Europa libe-
ra ed unita, meglio noto come Manifesto di Ventotene,
ormai un classico del pensiero politico moderno. Scritto
tra il 1941 e il 1942 su quel piccolo scoglio che era, ed ¢,
I'isola di Ventotene, di fronte a Formia, porta la firma di
due confinati: Altiero Spinelli, ex comunista, ed Ernesto
Rossi, militante di Giustizia e Liberta, con la collabo-
razione di Eugenio Colorni, socialista. Ma a portare il
Manifesto sulla terraferma, facendolo poi circolare negli
ambienti antifascisti di Bergamo, Roma e Milano, erano
state delle donne: Ada Rossi, moglie di Ernesto, Ursula
Hirschmann, moglie di Colorni, e Fiorella e Gigliola, so-
relle di Spinelli, per anni avevano eluso i controlli delle
guardie (spesso in cambio di una buona mancia) e tra-
fugato materiale, scritti, saggi e lettere, tutto vergato in
caratteri minuscoli su sottilissima carta per sigarette. La
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posta clandestina funzionava nei due sensi, raccontera
poi I'’economista Manlio Rossi-Doria, allora confinato a
Melfi: «La grande discussione sul federalismo europeo
che porto al Manifesto di Ernesto Rossi e di Altiero (e che
¢ anche opera di Eugenio Colorni), si svolse tra il 1940 e
il 1943 attraverso intensi scambi culturali, i cui “fenicot-
teri” erano appunto Ada Rossi e Ursulan.

Fenicotteri, postine, staffette... le donne della Re-
sistenza italiana avevano tanti nomi, ma soprattutto il
compito di mantenere legami e collegamenti, trasmettere
notizie e materiali dal centro alla periferia (e viceversa),
tenere insieme un’organizzazione clandestina che altri-
menti non avrebbe potuto stare in piedi. Ma se Ursula
Hirschmann si ¢ poi affrancata dall'immagine di donna
delle retrovie, andando incontro a un suo destino perso-
nale e pubblico, poco o nulla si sa di Ada Rossi, sbriga-
tivamente relegata con gli anni a un ruolo di semplice
“moglie di”. Un ruolo invece importante: senza il suo
concreto e continuo supporto, o il suo oscuro e tenace
lavoro di collegamento tra Ventotene e il mondo, forse il
Manifesto avrebbe avuto una nascita piu difficile; e per-
sino lo stesso Movimento Federalista Europeo avrebbe
rischiato di ritrovarsi con un fondatore di meno, visto
che Ernesto Rossi, provato da anni di carcere e di con-
fino, aveva una salute malferma che dipendeva molto
dalle cure amorevoli e protettive della sua «Pigy.

Ada Rossi ed Ernesto Rossi avevano lo stesso co-
gnome e si conoscevano da una vita, ma non erano af-
fatto parenti. Lui era figlio di un ufficiale dell’esercito
trapiantato a Firenze, lei discendente di un clan emiliano
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un tempo benestante e poi decaduto, ma ancora in grado
di garantirle gli studi superiori in un ottimo collegio,
Villa della Regina, a Torino; si erano incontrati a Ber-
gamo, nel 1928, in un istituto tecnico dove «Pigolina»
insegnava matematica ed «Esto» economia. Lui era gia
un importante attivista clandestino di Giustizia e Liberta.
Lei diffondeva materiali antifascisti a scuola. Inevitabile
il parlarsi e I'innamorarsi.

Ma la vita degli antifascisti era parecchio compli-
cata. Soprattutto se, come Ernesto, si era una figura di
spicco dei cosiddetti giellini. Da un momento all’altro
poteva essere ucciso dagli squadristi o arrestato dalla
polizia, e questa precarieta esistenziale segnava profon-
damente il rapporto tra i due Rossi. Lui andava, veniva,
a volte spariva per giorni, senza dirle dove e con chi. Lei
aspettava, preoccupandosi, senza mai dirgli un «no» o
un «fermati». Alla fine lo aveva fermato 1I’Ovra, la polizia
fascista. Condanna a venti anni di carcere, poi scesi a
otto a furia di amnistie, seguiti da altri cinque di confino
a Ventotene.

Sono stati tredici anni di prove anche per Ada, che
poi raccontera nella sua biografia - Un uomo e una don-
na, di Caterina Barilli - la dura vita delle mogli e delle
famiglie dei condannati sotto il fascismo. I due s’erano
sposati nel carcere di Pallanza il 24 ottobre 1931, su ini-
ziativa di lei e con il timore, da parte di lui, di imporle
un destino troppo pesante. E infatti: Ada era stata li-
cenziata da scuola dopo I'arresto di Ernesto, e costretta
ad arrangiarsi con lezioni private di matematica; sche-
data come «elemento pericolosissimo» e «nikilista», era
perennemente controllata dalla polizia; e poi era sempre
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in viaggio su e giu per I'ltalia, naturalmente su vagoni
di terza classe, per andare da un carcere a un tribunale e
cercare di ottenere una visita al marito, un trattamento
migliore, le medicine, I'ora d’aria, I'invio di libri e vestiti.
Il trasferimento al confino di Ventotene, nel dicembre
1939, per i due coniugi era stata quasi una festa: la pri-
ma notte insieme, a nove anni dal loro matrimonio. Con
una guardia seduta fuori dalla porta della camera da let-
to, per di piu.

Ma questa era, un po’ in tutta Europa, l'esisten-
za difficile degli oppositori. E a Ventotene gli oppositori
erano quasi ottocento: socialisti come Colorni e come
Sandro Pertini, che nel 1978 diventera Presidente della
Repubblica italiana; comunisti ortodossi come Giorgio
Amendola o eretici come Umberto Terracini; ex comu-
nisti come Camilla Ravera e Spinelli, giellini come Erne-
sto; tutti confinati su un chilometro quadrato e mezzo di
roccia, con un unico paesino affacciato sul vecchio por-
to romano. Discussioni e dibattiti, tra i politici, benché
proibiti, erano all’ordine del giorno. E tra Ernesto Rossi
e Altiero Spinelli, presto inseparabili, le discussioni par-
tivano dalle riflessioni di Luigi Einaudi sulla crisi dello
stato-nazione per arrivare, attraverso Giuseppe Mazzi-
ni e i federalisti inglesi, a progettare un’Europa fondata
sull'interdipendenza degli stati e non piu sull’equilibrio
fra stati sovrani.

Ada ¢ riuscita a seguire 1’evolversi della discussio-
ne per due anni, portando carte e documenti avanti e
indietro da Ventotene e alternando quei viaggi massa-
cranti alle ripetizioni di matematica, I'attivita clandesti-
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na al proselitismo tra gli studenti. Sempre sul filo. Ma
alla fine, nel 1942, anche lei doveva cadere nelle maglie
della polizia: spedita al confino, ¢ riuscita a ritrovare il
marito solo dopo la caduta di Mussolini. Da allora sono
rimasti pilt 0 meno sempre insieme: nell’agosto del 1943
erano entrambi a Milano, alla fondazione del Movimen-
to federalista, poi eccoli rispuntare in Svizzera, dove il
movimento aveva deciso di inviare i suoi due segretari
(Rossi e Spinelli) alla ricerca delle «derivazioni semi-li-
bere dei vari movimenti clandestini» con cui collaborare
fuori dell’Italia, e dove la loro casa di Ginevra, in via
Chantepoulet 19, ¢ diventata in fretta il punto di ritro-
vo dei rifugiati italiani. Insieme nel 1945 sono tornati a
Roma, dove lui ha cominciato a lavorare come giornali-
sta per Il Mondo e lei ha ripreso a dare lezioni private a
ragazzi che considerava come figli.

Ecco il peso, tutto personale, di una vita femmi-
nile sempre in prima linea, appresso a un uomo che ha
scritto un pezzo della storia di un continente: la «no-
stalgia di una figlion. A Caterina Barilli, la sua biografa,
Ada confessera: «lo avrei voluto un figlio, ma lui nien-
te». Troppo pesanti le condizioni sotto il fascismo, troppo
pessimista il carattere di «Esto», troppo incerto il futuro.
E poi... poi s’era fatto troppo tardi, probabilmente. Erano
ormai abituati cosi. Loro due. «Esto» era soggetto a crisi
depressive, vuoi per il fisico provato dalla detenzione
e dal lavoro politico eccessivo, vuoi per la delusione,
sempre piu bruciante, per i mancati risultati della grande
battaglia federalista. C’¢ da stupirsi che poi Ada finisse
per trattarlo «un po’ come un figlio»? E che lui la lascias-
se fare volentieri, perché «quando si trattava delle donne
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della sua famiglia diventava come se vivesse nel ‘700»?
Ernesto Rossi, come tanti combattenti antifascisti, «in
certe cose non era affatto moderno. Io sono sempre sta-
ta femminista e ho avuto a che fare col classico marito
reazionario. Ho adorato Ernesto, ma tante volte era tre-
mendo e io ero schiavizzata da lui... Quando uscivamo,
ad esempio, era a me che chiedeva il fazzoletto ed ero io
che controllavo che fosse tutto in ordine. Vivevo questa
contraddizione, ma capivo che altrimenti sarebbe uscito
senza quello che gli era necessario: fazzoletto, cravatta,
penna, appunti...».

Ernesto Rossi € morto nel 1967, esattamente cin-
quant’anni fa, senza vedere la prima elezione diretta del
Parlamento europeo.

Ada Rossi ha invece fatto in tempo a votare, nel
1979, per questo Parlamento «finalmente eletto dai citta-
dini». Ma non ne era proprio contenta. Diceva: «Questo
Parlamento ha poteri solo consultivi». Diceva: «Bisogne-
rebbe fare la costituente per poter governare veramenten.
A piu di ottant’anni aveva ancora una testa ancora luci-
dissima: quest’Europa non rifletteva le loro idee, spiega-
va a chi avesse voglia di ascoltarla, né quelle di Ernesto
né quelle del Movimento Federalista. Perché? «Nel Ma-
nifesto di Ventotene fatto da Ernesto, Spinelli e Colorni,
(...) dicevano: “Quando finira la guerra non devono rifor-
marsi gli stati sovrani, ci deve essere anche una Federa-
zione Europea con un governo sovranazionale”. Non uno
stato unico, come la pensava forse Napoleone e prima
ancora Carlo Magno, ma una federazione di stati con il
proprio carattere, con le proprie leggi individuali, una
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federazione in cui ognuno avrebbe rinunciato a una par-
te della propria sovranita, per darla a questo nuovo stato
che ¢ la grande Europan.

Conosceva il testo praticamente a memoria, e ave-
va visto che I'Europa aveva preso un’altra strada rispetto
a quella che un tempo i due Rossi, e i federalisti tutti,
avevano sognato.

Se ne ¢ andata, in punta di piedi, nel 1993.
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L’EUROPEA ERRANTE
Ursula Hirschmann

Di s¢ diceva: «Non sono italiana benché¢ abbia figli
italiani, non sono tedesca benché la Germania fosse una
volta la mia patria. E non sono nemmeno ebrea, benché
sia un puro caso se non sono stata arrestata e poi brucia-
ta in uno dei forni di qualche campo di sterminio».

Era una déraciné dell’Europa, o cosi si sentiva. Una
«senzapatria», come in effetti si intitolera la sua autobio-
grafia (incompiuta). N¢é del tutto di qua, né di la, sempre
in un perenne altrove, o forse in un qualche mondo di
mezzo. Insomma: I'autodefinizione di «europea errante»
¢ assolutamente perfetta per Ursula Hirschmann, una
delle figure piu straordinarie che I’Europa abbia prodot-
to, e che a sua volta ha molto contribuito a fare I'Europa
di oggi. Basta citare il Manifesto di Ventotene, che tra
gli autori annovera due suoi mariti (Eugenio Colorni e
Altiero Spinelli), ma non rende pubblicamente merito al
suo contributo se non in qualche nota a pie’ di pagina (e
neanche sempre). E pit1 facile trovare omaggi al coraggio
con cui, insieme ad Ada Rossi e alle sorelle di Spinelli,
ha trafugato il documento facendolo circolare negli am-
bienti antifascisti italiani e persino tedeschi, dopo averlo
puntualmente tradotto. Chapeau.

Pero Ursula Hirschmann per I'’Europa rappresenta
ben altro. Molto altro. Tanto che all'Universita di Tori-
no, da diversi anni, il Cirsde (Centro interdisciplinare di
ricerche e studi delle donne e di genere) grazie a Luisa
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Passerini organizza una giornata di studi sulle Donne per
I’Europa che proprio a lei ¢ dedicata; e non c’¢ studio
sulle madri fondatrici dell’'Unione che non la citi in una
sorta di sacra trimurti insieme a Louise Weiss e Simone
Veil. Le tre grandi combattenti per un’Europa unita.

Ursula era nata a Berlino nel 1913, il 2 settem-
bre, prima dei tre figli del dottor Carl Hirschmann e di
Hedwig Marcuse. 1l padre, chirurgo, e la madre, figlia di
un banchiere, entrambi ebrei ma non praticanti, erano
cosi attenti alla loro posizione sociale da aver prudente-
mente fatto battezzare la prole. La vita in casa era stata
«agiata», 'infanzia dorata, I'esistenza immersa in un mi-
lieu borghese dedito «senza moralismo a tutti i diverti-
menti», come raccontera poi lei criticamente. Ma da quel
mondo lei e il fratello Albert si erano staccati ben presto,
con l'impegno politico e I'adesione all’organizzazione
giovanile del partito socialdemocratico.

L’avvento di Hitler al potere avrebbe segnato per la
giovane Ursula, che all’epoca non poteva certo immagi-
narlo, I'inizio di una vita di déraciné da un paese all’altro
dell’Europa. Lasciata Berlino per Parigi, con 1'obiettivo,
insieme al fratello, di votarsi all’attivita clandestina, la
grande delusione per I'ambiente antifascista troppo pa-
rolaio, diviso, conflittuale della capitale francese I’aveva
presto spinta a ripartire, stavolta sola, verso un altro al-
trove: I'ltalia.

Nel 1935, a Trieste, Ursula reincontrava Eugenio
Colorni, un giovane filosofo antifascista che aveva co-
nosciuto a Berlino e poi rivisto a Parigi. In un amen i due
convivevano, si sposavano, lei si laureava a Venezia in
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letteratura tedesca, nasceva la prima delle loro tre figlie.
Era un matrimonio che fin da subito si era dimostrato
complicato e litigioso, benché molto stimolante per en-
trambi dal punto di vista intellettuale e politico; eppure
quando, nel 1938, Colorni veniva arrestato e successiva-
mente mandato al confino per la sua attivita antifascista
clandestina - prima a Ventotene, poi a Melfi - Ursula
aveva chiesto il permesso di seguirlo con le figlie. E lo
aveva fatto.

Ventotene era quello scoglio che abbiamo detto.
Roccia e mare, qualche orto, un po’ di pollai, qualche
campo di lenticchie. E centinaia di detenuti politici (ma
anche delinquenti comuni) di ogni tipo, dai socialisti ai
comunisti nelle pit disparate sfumature. Colorni, socia-
lista, legava subito con Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi,
presto impegnati a discutere il famoso Manifesto. Ursula
era li. Partecipe fin dal primo momento. «Guardava ora
I'uno ora I'altro, quasi timorosa di perdere una parola del
discorso» la descrive un ex confinato, Giorgio Braccia-
larghe. Tra Colorni e Spinelli sembrava «la donna conte-
sa in una giostra intellettualen».

Parliamo di una donna di venticinque anni, molto
notevole. Anzi, bellissima. «Capelli color del rame», «|’ar-
monia di ogni tratto del viso era grande», «era piuttosto
riservata nell’espressione dei suoi sentimenti, ma posse-
deva una fonte profonda di calma felicita interiore». Cosi
la descrivera amorosamente Spinelli nella sua autobio-
grafia Come ho tentato di diventare saggio. Ma oltre alla
bellezza Ursula aveva un’intelligenza politica non comu-
ne. E sempre Spinelli, che doveva poi sposarla nel 1945,
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ne era rimasto colpitissimo: «La sua tendenza a tradurre
ogni impegno ideale in azione pratica, le fece percepire
immediatamente dove risiedesse I’originalita della nostra
posizionen.

E difficile dire oggi con precisione quanto, e in quali
punti, Ursula Hirschmann (o chiunque altro) abbia parte-
cipato all’elaborazione del Manifesto federalista. «Non ¢
comunque per scherzo che Rossi e Spinelli si riferivano a
Ursula, nella loro corrispondenza dall’isola verso I'ltalia,
come il “numero 2” del federalismo italiano, essendo i
due confinati il “numero 17, la mente della preparazione
all’azione» ricorda la ricercatrice Silvana Boccanfuso nel
saggio Una federalista europea senza patria. E federa-
lista la Hirschmann, ormai critica verso il comunismo,
lo era diventata con entusiasmo: «Gia Marx aveva detto
che gli operai sfruttati avrebbero preso su di loro la lotta
contro i capitalisti perché non avevano nulla da perdere
se non le loro catene» avrebbe scritto, molti anni dopo,
in Senzapatria. «Noi déracinés dell’Europa che abbiamo
“cambiato piu volte di frontiera che di scarpe” - come
Brecht, questo re dei déracinés - anche noi non abbiamo
altro da perdere che le nostre catene in un’Europa unita
e percio siamo federalisti».

A differenza dei federalisti di Ventotene, pero, Ur-
sula aveva la possibilita di muoversi e di lasciare l'isola,
almeno di tanto in tanto. Ed essendo una donna pratica,
di efficienza teutonica, con grandissime doti organizza-
tive e di relazione, nel giro di poco tempo il Manifesto
veniva non solo portato clandestinamente sulla terra-
ferma - e qui era prezioso l'aiuto delle altre staffette,
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Ada Rossi e le sorelle Spinelli - ma anche diffuso, letto,
discusso e commentato da buona parte della leadership
della resistenza italiana, raccogliendo adesioni parecchio
importanti, da Ugo La Malfa a Lelio Basso. Non solo. Con
la caduta del fascismo, nel 1943, Ursula si era trasferita
a Milano con le figlie: subito dava alle stampe L’Unita
europea, organo (clandestino) con le tesi di Ventotene, e
poi partecipava all’organizzazione dell’incontro di fon-
dazione ufficiale del MFE, il Movimento Federalista Eu-
ropeo. All'incontro c’erano ovviamente anche gli autori
del Manifesto, liberati il 19 agosto, insieme a un’altra
trentina di reduci dal confino, dall’esilio e dal carcere. E
la vecchia simpatia tra Ursula e Altiero, che col tempo
(e con la crisi del matrimonio con Colorni) era diventata
amore vero, li portava a espatriare insieme in Svizzera
dopo 1’8 settembre, per poi sposarsi con rito civile, nel
gennaio del 1945, dopo l'uccisione di Eugenio a Roma
per mano delle brigate fasciste.

Il resto ¢ storia ancora da scrivere. Per anni e anni
Ursula sarebbe stata infatti non solo la moglie e la musa
di Spinelli, la madre delle sue tre figlie e la collaboratrice
fidatissima, ma soprattutto il suo braccio destro, forse
anche quello sinistro, negli incontri coi federalisti ingle-
si, francesi e tedeschi. Vita privata e missione politica
in casa Hirschmann-Spinelli erano sempre strettamente
intrecciate: insieme, ad esempio, i due coniugi avevano
organizzato il convegno federalista internazionale di Pa-
rigi, nel marzo 1945, dove avevano sfilato intellettuali di
grande fama come George Orwell e Albert Camus. Spi-
nelli la guardava shalordito: «Era tranquilla, sicura di sé,
delle sue capacita animatrici e organizzative, della sua
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tenacia e della sua antica conoscenza di Parigi». E aveva
sempre un grande cervello in azione.

Un cervello che non solo doveva badare alla gestione
di una famiglia complicata (sei figlie e continui spostamen-
ti in Italia e in Europa) e di un marito impegnativo (nel
1948 Spinelli veniva eletto segretario del MFE, e fino al
1962 sarebbe stato al centro delle grandi battaglie federali-
ste in favore della Ced, Comunita europea di difesa, e della
unione politica della Comunita; nel 1970 sarebbe diventato
membro della Commissione esecutiva della Comunita eu-
ropea, che avrebbe tentato di trasformare nel motore po-
litico dell'integrazione sovranazionale), ma che coltivava
anche un’attivita politica personale di tutto rispetto, non
certo limitata all’ambito federalista. Ecco, del suo pensiero
politico, originale e autonomo rispetto a quello dei suoi due
ingombranti mariti, fino ad ora si sa ben poco.

Eppure ci sarebbe molto da dire. Basta ricordare che,
dopo aver tessuto una fitta rete di contatti e di scambi con
decine di esponenti del movimento femminista internazio-
nale, nel 1975 la Hirschmann riusciva a dar vita al piu per-
sonale e grandioso dei suoi progetti: la creazione di Fem-
mes pour I’Europe, un movimento per chiamare a raccolta
le donne della politica, della cultura e del femminismo e
dar vita a battaglie comuni come - I'elenco ¢ della studiosa
Maria Teresa Antonia Morelli - «la promozione di una par-
tecipazione paritaria della donna ai processi di formazione,
una disciplina paritaria del lavoro femminile, il migliora-
mento delle condizioni di vita anche delle donne immigrate
e dei paesi in via di sviluppo».

Ursula non era un’ingenua, anche se aveva grandi vi-
sioni. Ed era perfettamente consapevole di quanto fosse ne-
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cessario, per poter avere risultati, superare la diffidenza che
all’epoca separava le donne nelle istituzioni dalle femmi-
niste: le prime, secondo Ursula, dovevano capire il dovere
della solidarieta con le loro sorelle, le altre dovevano «fare
blocco con le donne politiche» superando la concezione che
“prima” bisogna «liberarsi delle catene individuali (la lotta
per I'aborto, per la parita salariale, ecc.) e “in seguito” oc-
cuparsi di politica». La divisione non avrebbe mai portato a
niente: le donne devono, insieme, «battersi su tutti i fronti».
Anche su quello europeo - c’¢ bisogno di dirlo? - perché
«la battaglia per 'unificazione dell’Europa puo essere una
tappa importante ed esemplare per le donne».

Questa battaglia, pero, Ursula non riuscira piu a com-
batterla. Pochi mesi dopo aver scritto queste righe veni-
va colpita da una grave emorragia cerebrale, rimanendo
pressoché paralizzata fino alla morte, sedici anni piu tardi.
«Ancora non parla, non legge, non scrive. E come murata
viva» scriveva nel 1976 il marito a Camilla Ravera, sua
vecchia compagna di confino a Ventotene. «lo sto di qua
dal muro invisibile e invalicabile che mi separa da lei, im-
potente e disperaton.

Morira a Roma 1’8 gennaio 1991, senza mai aver fi-
nito di scrivere le sue memorie di «europea errante». Il 14
febbraio 1984, finalmente, il Parlamento europeo aveva
adottato il progetto di trattato che istituiva I'Unione eu-
ropea. Era il primo passo fondamentale verso quell’'unione
politica, tutt'oggi incompiuta, che costituiva il cuore del
«progetto Spinelli» e per cui lei e Altiero avevano speso
anni della loro vita. Senza patria, e cambiando «piu volte di
frontiera che di scarpe».
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LA LOBBYSTA NELLA RETE
Fausta Deshormes La Valle

E poi, alla fine della guerra, I'Europa era diventata
una faccenda di soli uomini. Di carbone, di acciaio, di
mercato comune, di merci. Di soldi e non di diritti, di
economia e non di sogni, perlomeno non di quei sogni -
federalismo, parita, istruzione... - che avevano motivato
tante donne, a partire da Anna Siemsen e Louise Weiss,
nel loro impegno per l'unificazione del continente. Le
donne, in effetti, sembravano addirittura sparite dalla
scena. Per dire: alla firma dei trattati di Roma, nel 1957,
non ce ne era una sola presente. Idem agli incontri pre-
paratori: zero protagoniste.

E vero, I'accordo sul mercato comune condannava
la discriminazione; ma era in relazione alla nazionali-
ta e alla libera circolazione dei capitali e dei lavoratori,
non a quella tra donne e uomini. Era un trattato che
si muoveva in un orizzonte squisitamente economico e
che aveva a cuore soprattutto la «libera competizione»
tra le industrie dei vari stati membri, tanto che 1'unico
contenuto potenzialmente a carattere sociale era rappre-
sentato dall’articolo 119, che garantiva a uomini e donne
«uguale paga per uguale lavoro». Ma se quell’articolo si
trovava li, piu che per giustizia nei confronti delle don-
ne, era per un interesse specifico: lo aveva voluto a tutti
i costi la Francia, 1'unico paese dotato all’epoca di una
legge sulla parita di salario, preoccupata che I'alto costo
del lavoro delle sue industrie ne danneggiasse la compe-
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titivita, soprattutto nel settore tessile, a piu alta presenza
femminile.

Quanto invece alla presenza di donne nei primi or-
ganismi europei... Nel 1952, anno di insediamento della
prima Assemblea parlamentare della CECA, su 78 mem-
bri inviati a Strasburgo dai vari parlamenti nazionali ce
n’era una sola, I'olandese Marga Klompé. Nel 1958 le
donne erano faticosamente salite a tre, su 152. Bisogna
arrivare al 1972 per trovarne quattro.

In compenso il 7 e 8 novembre 1975, a Bruxelles,
piu di ottanta donne di vari paesi si riunivano in Rue de
Toulouse 47. E si scatenavano: «Da circa vent’anni si sta
facendo 'Europa ma la si fa male, assai male, in balia
dei vecchi riflessi nazionalisti, decisamente conservatori.
Le sue istituzioni, appena nate, hanno gia il fiato corto
e sono sclerotiche e burocratizzate». «Le donne si preoc-
cupano di questa situazione che rende precari i progressi
sociali gia ottenuti». «L’Europa deve diventare un terreno
di lotta per le femministe...».

Era la prima riunione di Femmes pour I’Europe, la
famosa associazione fondata da Ursula Hirschmann, al
cui timone, dopo la scomparsa di Ursula, sarebbe emersa
I'instancabile Fausta Deshormes La Valle. Un’altra prota-
gonista misconosciuta della costruzione europea: gior-
nalista, femminista, funzionaria Ue, ideatrice del servi-
zio Informazione Donne, procacciatrice instancabile di
finanziamenti a progetti e reti femminili, nel 1990 sara
poi tra le madri della Lobby europea della donne, un’as-
sociazione-ombrello che oggi raccoglie pit di duemila
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gruppi e migliaia di attiviste. Lobby, e non movimento
o forum, perché gia nel nome dichiarava chiusa un’e-
poca, quella delle proteste e delle lotte spontanee, e ne
apriva un’altra, dominata dalla necessita di lavorare ac-
cortamente anche nelle retrovie - alla maniera ameri-
cana - per «influenzare e far pressione sulle istituzioni
politiche».

La lungimirante Fausta era nata a Napoli nel 1927,
primogenita di una famiglia di giornalisti. Il padre, Re-
nato La Valle, era stato corrispondente da Costantinopoli
per il Giornale d’Italia, e il fratello minore, Raniero, sa-
rebbe diventato direttore dell’Avvenire d’Italia negli anni
Sessanta. Quanto alla madre, Mercedes Trotta, pittrice e
poetessa, rimasta vedova con tre figli a carico nel 1939,
aveva preso il posto del marito al Popolo di Roma. Quasi
inevitabile, percio, il destino di Fausta, la figlia maggiore:
dopo la laurea (in giurisprudenza) e qualche collabora-
zione giornalistica, a ventotto anni era diventata capore-
dattore della Giovane Europa, la rivista della Campagna
europea della Gioventu, 1'organizzazione giovanile del
Movimento europeo. Li aveva conosciuto il futuro mari-
to, Philippe Deshormes, segretario della Campagna per il
Belgio, e con lui iniziato una nuova vita fuori dall’Italia,
prima a Parigi e poi a Bruxelles (due i figli, nel frattem-
po). Nel 1961 saltava ufficialmente il fosso e, lasciato il
giornalismo attivo, entrava come collaboratrice all'uffi-
cio stampa delle Comunita europee.

E li la sua fede nell’Europa ha cominciato a essere
messa a dura prova. Non solo nel suo ufficio le donne
erano poche, precarie e poco considerate — prima di es-
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sere assunta in pianta stabile, nel 1973, avra ben ven-
tuno diversi contratti di consulenza - ma quando osava
lamentarsene riceveva sempre la stessa risposta: «Mada-
me, avete uno stipendio pilt o meno accettabile. Vostro
marito ¢ una personalita. Che cos’avete da lamentarvi?».

E non era la sola, lei, a lamentarsi. Tanto che la Hir-
schmann aveva avuto buon gioco, nel 1975, nel trovare
a Bruxelles donne interessare al suo progetto Femmes
pour I’Europe. Il gruppo iniziale «era composto in buo-
na parte di mogli di euro-burocrati, alcune delle quali,
come la stessa Ursula, erano insoddisfatte di vedere le
loro attivita limitate al ruolo di moglie, dato che in pre-
cedenza erano state coinvolte nella vita politica a vari
livelli» scrive la studiosa Luisa Passerini. Facile capire
perché alla dimensione esclusivamente familiare queste
donne, tutte di buona cultura e formazione transnazio-
nale, preferissero decisamente I'impegno pubblico. I toni
dell’esordio li abbiamo visti: «Si sta facendo 1’Europan,
e questa Europa non ci piace per niente; «dappertutto,
salvo rarissime eccezioni, le donne sono state escluse
dalle decisioni»; «nella amministrazione della Comunita
ritroviamo la ben nota piramide: numerose alla base, le
donne diventano sempre piul rare man mano che aumen-
ta il grado». Ma qual era l'alternativa? «Se ¢ utile che
molti gruppi restino fuori per denunciare piu liberamen-
te il cattivo funzionamento delle istituzioni esistenti»,
teorizzavano le Femmes, riconoscendo le ragioni delle
femministe piu radicali, ¢ pero impossibile «costruire nel
vuoto. Si possono criticare le strutture, si pud cercare
di cambiarle radicalmente, ma non le si puo ignorare. E
importante che le donne entrino nelle istituzioni comu-
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nitarie, ma numerose e a tutti i livelli».

Chiarissimo. Subito nel 1976 veniva organizzato
il primo convegno sulla costruzione dell’Europa e il suo
significato per le donne, seguito da un premio mirato a
rivalutare il ruolo delle «madri dell’Europa» oscurato dal
culto dei «padri fondatori». Quanto a Fausta, proprio nel
1976 le venivano affidati i rapporti con la stampa e con
le organizzazioni femminili per conto delle Comunita
europee - da li poi riuscira a sviluppare il nuovo servizio
Informazione Donne - e, forte della sua esperienza di
giornalista addentro alla macchina comunitaria, nel 1977
fondava il periodico Femmes d’Europe sotto 'auspicio
della stessa Commissione. Sara proprio questo bollettino
a pubblicare integralmente il resoconto della seduta in
cui, il 10 e 11 febbraio 1981, il Parlamento di Strasbur-
go discutera i risultati della prima, storica commissione
d’inchiesta sulla condizione delle donne d’Europa.

Un evento degno, e giustamente, del massimo ri-
salto, per cui Fausta mobilitera decine di giornaliste e
leader di organizzazioni femminili e femministe. Piu di
cinquecento donne da mezzo mondo, tra cui la Gran
Duchessa del Lussemburgo e la moglie del presidente
egiziano Sadat - presenza, quest’'ultima, considerata il
segno che «il progresso raggiunto in Europa ¢ un contri-
buto all’emancipazione delle donne in tutto il mondo» -
assisteranno alla relazione della olandese Maij—-Weggen,
mentre altre migliaia potranno leggerla proprio grazie
a Femmes d’Europe, con il puntuale resoconto delle vio-
lente reazioni di alcuni esponenti del Gruppo popolare
al solo sentir nominare I’aborto: «ritorno alla barbarie»,
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«orribile assassinio di innocenti senza difesa», «giorno
ignominioso per I'’Europa». Sempre Femmes riportera
come, al termine della gazzarra, e indignata dai «discorsi
senza eguali per violenza, malafede e ipocrisia», la pre-
sidente dei lavori Yvette Roudy - una socialista, futura
ministra francese per i Diritti delle donne - mettera iro-
nicamente a verbale le «scarse inclinazioni progressiste»
di molti componenti dell’Europarlamento.

Dove finiva, qui, I'efficienza della brillante respon-
sabile dell'ufficio Informazione europeo, e dove comin-
ciava la militanza della femminista convinta che per le
donne fosse indispensabile una marcatura piu stretta dei
palazzi dell’europolitica? Sicuramente, secondo il fratel-
lo Raniero, Fausta era una funzionaria «piu europeista
degli europeisti stessi». E il suo europeismo, intrecciato
col femminismo, per tutti gli anni Settanta non ha perso
un colpo nell’informare, discutere, segnalare alle donne
le scadenze piu importanti della politica comunitaria. Per
esempio: «Il 12 agosto dove sarete? Su una spiaggia o tra
una fila di disoccupate?» scriveva nel 1978, richiamando
I’attenzione sulla prossima entrata in vigore della diret-
tiva 76/207/CEE. Spiegava: «Tutti i paesi della Comu-
nita dovranno aver modificato la loro legislazione per-
ché non vi sia piu discriminazione tra uomini e donne»
nell’accesso alla professione, ma «anche se — per miraco-
lo - tutti i paesi si trovassero, il 12 agosto, in regola con
la direttiva, tutto resta ancora da fare». Percio esortava:
«Bisogna continuare a fare pressione sui sindacati, i da-
tori di lavoro, gli uomini - e le donne - politici affinché
sia applicata la direttiva comunitaria. Ma bisogna anche
credere in noi stesse. Prendere il posto che ci spetta, sem-
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plicemente».

Anche a Strasburgo. Nella campagna per le prime
elezioni a suffragio universale, nel 1979, le Femmes non
si sono risparmiate per convincere le europee ad andare
a votare, e naturalmente - «F importante che le donne
entrino nelle istituzioni comunitarie, ma numerose e a
tutti i livelli» — a votare per esponenti del proprio sesso.
Sara, proprio quello, e non casualmente, il primo euro-
parlamento ad avere un presidente donna, Simone Veil.
E forse non ¢ un caso se queste due signore, Simone e
Fausta, riceveranno in futuro lo stesso premio italiano, il
prestigioso Minerva, e con la stessa motivazione, «per la
politica e I'impegno sociale».

Certo, la Veil era piu un animale da palcoscenico.
Fausta preferiva il retrobottega. Con il passare degli anni
era diventata sempre piu brava a tessere e a promuovere
reti, come la Rete delle elette locali regionali ed europee,
che a partire dagli anni Novanta ha coinvolto, grazie an-
che al sostegno economico da lei procurato, centinaia di
donne dall’Atlantico al Danubio, dal Nord al Sud dell’Eu-
ropa. Nel 1990 prendeva il via anche la Lobby europea
delle donne, la cui novita sta proprio, scrive la presidente
del coordinamento italiano, Maria Ludovica Bottarelli,
«nell’aver trasformato la questione femminile in politi-
ca di genere e nell’averla inserita nell’ordine del gior-
no della politica europea, facendola divenire uno degli
obiettivi prioritari dell’azione dell’'Unione». Era I'inizio
di un femminismo nuovo, dialogante, pragmatico, non
ideologico, pronto a «cogliere le priorita, ad analizzarle e
a tradurle in linguaggio e strategia», sviluppando anche
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gli argomenti strumentalmente piu utili per convincere i
responsabili, quasi sempre uomini, a modificare le politi-
che europee nella direzione voluta dalle donne. Un solo
esempio: parlando di violenza «¢ piu convincente sotto-
linearne, cifre alla mano, i costi economici piuttosto che
la violazione in termini di diritti umani».

Insomma: «Fausta ha cambiato la vita delle donne
in Europa e certamente ha cambiato la mia» ’ha comme-
morata Jacqueline De Groote, una delle fondatrici della
Lobby. «Ci sono dei padri fondatori dell’Europa, ma lei
merita veramente il titolo di madre fondatrice».

Dispiace dover dire come, al contrario, ’Europa
per lei sia stata spesso matrigna. Prima negandole il ri-
conoscimento, dopo tanti anni di precariato all’'ufficio
stampa, dei contributi pensionistici - battaglia vinta da
Fausta, nel 1979, grazie a una sentenza della Corte di
Giustizia di Lussemburgo entrata nella storia proprio
come “sentenza Deshormes” - e poi causandole un tu-
more, il mesotelioma, per colpa dell’amianto presente
a palazzo Berlaymont, la sede della Commissione. L'ex
funzionaria riuscira a ottenere il riconoscimento della
malattia solo dopo I'ennesima battaglia, diventata pub-
blica con il motto Briser le silence.

Combattiva fino all’'ultimo, ma sempre col sorriso
sulle labbra, si ¢ spenta nel febbraio del 2013.
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MADAME EUROPE
Simone Veil

Era donna, ebrea, ex deportata, pacifista, europeista.

Aveva cinquantadue anni, portava sull’avambrac-
cio il numero 78651 e nell’Olocausto aveva perso il pa-
dre, la madre e un fratello.

Ma diceva: «Quello che per me ¢ stato determinan-
te, dopo la tragedia che ho vissuto, era I'idea che se vo-
gliamo evitare il ripetersi di una simile barbarie, I'unica
soluzione ¢ arrivare a riconciliarci costruendo insieme
un’entita europear. Insisteva: «E indispensabile, qualun-
que siano i nostri sentimenti personali, riuscire a non
dimenticare né a nascondere il passato, ma fare di tutto
perché le generazioni a venire non patiscano quello che
abbiamo vissuto noi». E soprattutto: «La costruzione di
un’Europa fondata sulla riconciliazione e sulla pace» ¢
«la sola via da percorrere».

Basta questo per capire come, per I’Europa, Simo-
ne Veil rappresenti qualcosa di ben piu importante che
non una semplice «prima donna presidente» del primo
Parlamento eletto a suffragio universale. Se ne rendeva
perfettamente conto anche colui che I’aveva proposta, il
presidente francese Valery Giscard d’Estaing: Simone era
«un simbolo». 1l simbolo della necessaria riunificazione
franco-tedesca, il modo migliore di voltare definitiva-
mente pagina dopo le guerre mondiali, il miglior augurio
possibile per il Parlamento appena eletto e per il futuro
corso dell’Europa, di cui lei infatti ¢, e giustamente, con-
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siderata una delle figure piu straordinarie.

E difficili. Simone Veil era forte, determinata, am-
biziosa, con una capacita di lavoro impressionante e una
certa qual fama di cattivo carattere, forse inevitabile per
qualunque donna raggiunga una posizione di potere; e
non era certo arrivata a Strasburgo per fare il sopram-
mobile. Veniva da cinque anni di lavoro in Francia come
ministro della Sanita, unica donna ministro del governo
Chirac - le altre avevano al massimo la responsabilita di
un segretariato —, e in quei cinque anni aveva rivoltato il
sistema sanitario come un calzino, dalle farmacie veteri-
narie alla contraccezione, dall’assistenza ai disabili alla
lotta al tabagismo, dal prelievo degli organi alla ricerca
sui vaccini. Ma soprattutto aveva legato il suo nome, nel
1974, alla nuova legge sull’interruzione di gravidanza,
la «loi Veil» che, mandando in soffitta le vecchie norme
punitive del 1920, legalizzava I’aborto entro le prime
dieci settimane.

Non era stato per niente facile. E lo si era visto du-
rante la diretta tv - voluta proprio da Giscard d’Estaing
- del durissimo dibattito parlamentare, grazie a cui la
Francia aveva scoperto 'esistenza di questa giovane mi-
nistra che orgogliosamente teneva testa a insulti, accuse,
recriminazioni di sapore medievale o violentemente an-
tisemite. La studiosa Beatrice Pisa ricorda come la Veil,
ebrea ed ex deportata, venisse «accusata di razzismo, di
genocidio legale, di gettare carne umana nei forni cre-
matori». Il Parlamento era inondato di volantini ed em-
blemi razzisti. «Qualcuno la attese fino all’alba per insul-
tarla fuori dall’aula parlamentare». Ancora nel 1979, a
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Strasburgo, alcuni cattolici irlandesi e tedeschi le avreb-
bero negato il voto a causa di quella legge, mentre nel
1989 un neoeletto deputato del Front National avrebbe
osato dichiarare, in un’intervista, che il genocidio aveva
sicuramente «mancato» un bersaglio: lei.

L’aveva «mancata» di poco. Nata a Nizza il 13 lu-
glio 1927, ultima dei quattro figli di André Jacob, ar-
chitetto, e di Yvonne Steinmitz, madre poco soddisfatta
di fare la casalinga - difatti avrebbe insegnato alle tre
figlie I'importanza di «studiare e lavorare», nonché di
avere «un’autonomia» - Simone era stata deportata ad
Auschwitz a neanche diciassette anni, e si era salvata
solo grazie a una kapo polacca che I'aveva trovata «trop-
po carina per morire». Era riuscita a tornare a Parigi nel
maggio 1945 insieme alla sorella Milou (la madre non
era sopravvissuta alla “marcia della morte”) e li aveva
scoperto il dolore, I'isolamento, il senso di umiliazione e
di colpa che i sopravvissuti della Shoah erano destinati a
portarsi dietro per tutta I’esistenza. Aveva reagito sia con
un’accelerazione straordinaria dei ritmi di vita - spo-
sata a diciannove anni con Antoine Veil, futuro grand
commis, aveva avuto tre figli in pochi anni, studiando
contemporaneamente per entrare in magistratura - sia
con un impegno politico e professionale di cui il cardine
sarebbero stati proprio la difesa dei diritti umani e la
tutela dei piu deboli e delle minoranze.

Percio eccola a Strasburgo, donna ed ebrea, pro-
nunciare il suo primo discorso da Presidente sulle sfide
che I’Europa avrebbe dovuto affrontare negli anni a ve-
nire: pace, liberta, benessere. Aveva messo la pace al pri-
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mo posto. Quanto al vincere quelle sfide, che «potranno
essere raccolte solo in comune», lei vedeva un solo modo
per riuscirci: realizzare «I’Europa della solidarieta, I'Eu-
ropa dell’indipendenza, I'Europa della cooperazione».

Del funzionamento tecnico del Parlamento, come
poi ammetteranno biografi e studiosi, la Veil in quel mo-
mento non sapeva granché. Ma aveva gia ben chiaro in
testa un suo progetto di «Europa dei cittadini», un’Euro-
pa dei valori, «una Comunita fondata su un patrimonio
comune e sul comune rispetto per i valori umani fonda-
mentali», dall’aiuto ai paesi in via di sviluppo alla solida-
rieta verso le regioni europee «tradizionalmente depres-
se», dalla «riduzione delle disparita sociali» alla «ricerca
di nuove forme di energian».

Curiosamente, in quel discorso, non compariva una
sola parola in favore delle donne, a parte un ringrazia-
mento affettuoso a Louise Weiss per «il ruolo svolto in
tutte le lotte per I'emancipazione». Ma c’¢ bisogno di dire
che le questioni di genere avrebbero trovato un eccellen-
te avvocato in quell’Europa dalla forte impronta etica?
Proprio nel 1979, sotto la presidenza Veil, il Parlamento
avrebbe dato il via alla prima commissione d’inchiesta
sulla condizione femminile in Europa, da cui poi sarebbe
nata, nel 1984, la commissione per i diritti delle donne e
le pari opportunita. Con risultati parecchio relativi, come
ammettera una Simone ottantenne nella sua autobiogra-
fia del 2007, Une vie; tanto da dichiararsi favorevole -
lei, che non aveva mai chiesto aiuto a nessuno per far-
si spazio nella vita - a ogni «discriminazione positivan,
come il sistema delle quote, purché servisse a ridurre le

62



Simone Veil

disuguaglianze.

C’¢ un’immagine molto significativa del giorno
dell’elezione di Simone Veil, ed € ’abbraccio tra la Pre-
sidente decana, Louise Weiss, ottantasei anni, e la Pre-
sidente neo-eletta, di trentaquattro anni piu giovane.
Quell’abbraccio avrebbe segnato il passaggio di testimo-
ne da una generazione all’altra, dalla fase eroica a quella
istituzionale, non solo per le battaglie delle donne ma
anche per il grande processo della costruzione europea.
Dopo aver tanto scritto, combattuto, dibattuto sull’Euro-
pa e sulla sua indispensabile unificazione, infatti, si era
finalmente arrivati a un Parlamento legittimato dal voto
popolare e che rappresentava ben 260 milioni di citta-
dini. Solo che adesso bisognava farlo funzionare, quel
Parlamento.

Una macchina complicatissima: «Era la prima espe-
rienza di un parlamento multinazionale eletto a suffragio
universale e dovevamo mettere a punto dei metodi effi-
caci di lavoro» spieghera la Veil nel 2004 in un’intervi-
sta a Parlement(s), Revue d’Histoire politique, ricordan-
do I'incubo della pattuglia radicale italiana che riusciva
a depositare anche ventimila emendamenti in un colpo
solo, poco prima dell’inizio di una seduta, mandando in
tilt i servizi di traduzione e di interpretariato. In Une
vie sara ancora meno diplomatica: I'organizzazione del
Parlamento su tre sedi (assemblee plenarie a Strasbur-
go, riunioni di commissione a Bruxelles, segretariato e
servizi amministrativi a Lussemburgo) era una follia co-
stosissima; il regolamento era macchinoso, la traduzione
in sette lingue di ogni minimo documento rischiava di
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paralizzare i lavori a ogni pi¢ sospinto, i deputati fati-
cavano a capirsi, i rapporti tra i nuovi eletti e i «decani»
delle vecchie assemblee erano tutt’altro che idilliaci. E
poi, in effetti, non si capiva bene che poteri avesse, que-
sto Parlamento. Poteva approvare o respingere il bilancio
comunitario, d’accordo, ma poteva intervenire per modi-
ficarlo? Poteva, per esempio, aumentare la dotazione per
la lotta alla fame nel mondo, intervenendo quindi sulle
scelte e sulle politiche del Consiglio?

Su questo punto, nel 1980, si sarebbe arrivati a
un’autentica crisi istituzionale, con il bilancio bloccato
per mesi da un estenuante braccio di ferro tra Consi-
glio e Assemblea. La stessa Veil avrebbe avuto sgrade-
voli pressioni da esponenti del governo francese che si
opponevano ferocemente all’aumento, deciso dal Par-
lamento, degli aiuti per I'emergenza-fame. Eppure nel
1981, durante un incontro a palazzo Madama su Attivita
e prospettive del Parlamento europeo, lei rivendichera a
testa alta il diritto—dovere, per 'Europarlamento, di «sti-
molare e appoggiare tutte le iniziative capaci di fornire
all’Europa un’anima e una coscienza politica». Come la
«difesa dei diritti dell’'uomo nel mondo», naturalmente; e
tra questi diritti quello fondamentale, «il diritto di ogni
essere umano di poter mangiare a sufficienzan.

Ecco, in quel diventare «portavoce» dei diritti uma-
ni, nell'incessante denuncia delle ingiustizie, nella te-
stimonianza della «fedelta che gli europei dedicano alla
salvaguardia dei valori fondamentali» su cui «sono ba-
sate le societa democratiche», lei vedeva non solo 1'alto
compito morale dell’Europa, ma anche il grande spazio
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politico che avrebbe garantito un’identita e un ruolo a
un vecchio continente che pareva in affanno. L'unifica-
zione politica sognata da Altiero Spinelli andava a ri-
lento, i governi nicchiavano nel cedere ogni minimo di
autorita, qua e la avevano cominciato a rispuntare i piu
stupefacenti nazionalismi. E questo, a madame Europe,
non piaceva affatto.

C’¢ bisogno di ricordare quanto fossero potenzial-
mente pericolosi, ai suoi occhi, tutti i nazionalismi? Per
secoli «gli europei non hanno smesso di combattersi in
guerre fratricide», diceva, ricordando la sua stessa infan-
zia segnata dai postumi della Grande Guerra, dall’odio per
«les Boches» che si respirava in tutte le famiglie francesi,
dal pesante lutto collettivo per le centinaia di migliaia di
ragazzi morti nelle trincee. «Ricordo, negli anni 1937-38,
la paura della guerra che provavon e il terrore che tutto
cio si ripetesse, come in effetti ¢ stato. Ma in peggio.
«La seconda guerra mondiale e i genocidi che I’hanno
accompagnata sono stati talmente una barbarie», diceva,
e hanno segnato un tale punto di non ritorno nella storia
dell'umanita, che I'Europa non poteva piu riemergere
dall’abisso se non attraverso un atto straordinario come
la riconciliazione tra i sopravvissuti.

Questa riconciliazione sarebbe stata il grande
obiettivo della sua vita. Dopo aver lasciato Strasburgo
nel 1993 - non era riuscita a fare un secondo mandato
alla Presidenza a causa dell’opposizione dei gollisti fran-
cesi — sarebbe diventata, nel 1995, la Presidente della
Fondazione per la memoria della Shoah. E ancora nel
2004, a quasi ottant’anni, si sarebbe impegnata in una

65



Donne che hanno fatto I'Europa

faticosa campagna per il Si al referendum sul Progetto
di Trattato costituzionale europeo. A dire quel Si non era
tanto I'’ex Presidente dell’europarlamento, spiega Beatri-
ce Pisa, ma I'’ex deportata, la «Simone Veil all’'uscita dai
campi» di concentramento, la superstite convinta che «la
pace non era acquisita per sempre» e che «solo il pro-
getto solidaristico europeo» era in grado di dare qualche
assicurazione per il futuro. La bocciatura del Progetto di
Trattato, in Francia come in altri paesi, sarebbe stata per
Simone un colpo durissimo. Ma non avrebbe mai abban-
donato la lotta.

«La grande avventura del XX secolo ¢ stata di aver
saputo fare I'Europa» diceva sempre.

E anche: «L’Europa sara prima di tutto cio che noi
sapremo farne.
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DONNE AL LAVORO
Marga Klompé, Christiane Scrivener,
Katharina Focke, Colette Flesch

E adesso tocca fare qualche conto. Nel 1952, alla
prima Assemblea comune della CECA, la Comunita eu-
ropea del carbone e dell’acciaio, le donne si contavano
su una sola mano. Anzi, su un solo dito, visto che 1'u-
nica designata era 'olandese Marga Klompé; gli uomini
- giusto per capirci — erano 77. Nel 1979, con le prime
elezioni a suffragio diretto per il Parlamento europeo,
le proporzioni erano gia cambiate: le donne erano il 16
per cento degli eletti (oggi sono il 37). Per ’epoca, quasi
un miracolo. In piu la presidente era una donna, Simo-
ne Veil, che si era insediata dopo un’altra donna, Louise
Weiss, e aveva ottenuto la carica battendo non solo due
uomini ma anche una ragazza di trent’anni che aveva
osato autocandidarsi, Emma Bonino. Teniamo d’occhio
la ragazza - col passare degli anni si rivelera una delle
figure piu sorprendenti del panorama politico: commis-
sario europeo per gli Aiuti umanitari, per la pesca e per
la tutela dei consumatori dal 1995 al 1999, poi ministro
italiano del Commercio estero e delle politiche europee,
vicepresidente del Senato, ministro degli Esteri e della
cooperazione, attivista internazionale contro le mutila-
zioni genitali femminili e contro la pena di morte... - e
guardiamo meglio I'eta delle signore in questione. Ve-
diamo tre generazioni, con storie e idee politiche diverse
ma con una comune e incrollabile fede nell’Europa, che
senza il suffragio universale, probabilmente, non sareb-
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bero mai arrivate a Strasburgo.

La vetrina della prima elezione diretta dell’Europar-
lamento aveva infatti piu o meno costretto le forze po-
litiche nazionali a mettere in lista qualche donna, possi-
bilmente famosa e in grado di portare voti; ma con quale
entusiasmo si puo capire dal fatto che persino un mostro
sacro come Louise Weiss aveva dovuto accontentarsi del
posto numero 5 della lista gollista, dopo quattro uomini
(tra cui Jacques Chirac) che non avevano mai mostrato
un particolare afflato europeista. In ogni caso, tra le eu-
rodeputate di quel 1979 troviamo un mix interessante:
ministre (ex o future) dei rispettivi paesi, alte funziona-
rie dell’amministrazione pubblica, sportive reduci dalle
Olimpiadi, sindache, giuriste, militanti del nuovo movi-
mento femminista. Molte, come la stessa Veil, erano al
loro debutto politico, altre avevano gia fatto parte delle
vecchie assemblee non elettive della Comunita. E anche
se la famosa Klompé non aveva potuto ricandidarsi, o se
ancora mancava tra i banchi la figura di Nicole Fontaine,
futura presidente del 1999, quella prima generazione di
europarlamentari aveva davvero numeri, grinta e stile.
Erano le prime donne che entravano «dentro» la macchi-
na europea. Ma per fare cosa? E in che modo?

E’ impossibile, ovviamente, dar conto di cosi tante
vite e cosi tanti impegni diversi, svolti per di piu quasi
sempre lontano dai riflettori. La costruzione dell’Europa
nella routine parlamentare di ogni giorno - sedute di
commissione, lavori d’aula, centinaia di relazioni, rap-
porti, documenti - non ha certo I’alone eroico del primo
europeismo ottocentesco. E’ un lavoro di studio, di impe-
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gno quotidiano, di tessitura paziente dei fili che legano
comunita nazionale ed europea, e in cui spesso un im-
provviso cambio di posizione, da ministro ad europar-
lamentare, o magari viceversa, costringe a riprendere il
lavoro da tutta un’altra prospettiva. In questo le deputate
europee hanno mostrato, collettivamente, una bravura
straordinaria. Ne raccontiamo quattro, anche se varrebbe
la pena di raccontarle tutte.

La signora del soccorso

Margaretha Albertina Maria Klompé, detta Marga,
¢ una di quelle figure la cui importanza oggi tende a
sfuggire perché, non avendo la vocazione della prima-
donna, non ha mai sedotto la fantasia del grande pubbli-
co. Nata ad Arnhem, il 16 agosto 1912, da una famiglia
molto cattolica - il padre, olandese, aveva una cartoleria,
la madre era tedesca; avevano cinque figli - in politi-
ca avrebbe portato una sensibilita attenta, anche se non
bigotta, agli insegnamenti del Vangelo in difesa dei piu
deboli.

Laureata in chimica e insegnante in una scuola
femminile, con lo scoppio della guerra si era impegna-
ta nella Resistenza, aveva fatto la staffetta partigiana e
aveva scoperto I'impegno politico, un impegno che non
lasciava piu. Eccola quindi, nel dopoguerra, far parte
della delegazione olandese alle Nazioni Unite e diventare
una dei negoziatori per la Dichiarazione universale dei
diritti umani (1947-1952); essere eletta alle prime ele-
zioni olandesi per la Camera dei rappresentanti (1948);
diventare membro dell’Assemblea comune della CECA

71



Donne che hanno fatto I'Europa

(1952-1956), e poi tornare in patria come ministro del
Lavoro sociale (1956-1963). Era la prima donna nella
storia dei Paesi Bassi a conquistare una carica di gover-
no, e narrano le cronache che, alla prima riunione del
consiglio dei ministri, scioccasse tutti presentandosi con
un informalissimo «Salve, ragazzi. lo sono Margan.

Convinta che in politica le donne hanno sempre un
approccio diverso dagli uomini, anche se poi nel lavoro
di governo le differenze tra i due sessi sono irrilevanti
- ai giornalisti spiegava: si limitano all’avere o meno la
cipria nel cassetto della scrivania -, si era insediata al
ministero con idee molto chiare sui diritti umani, sulla
solidarieta sociale e sulla tutela dei diseredati; e gia nel
1963 portava a casa una legge sulla sicurezza sociale
dall’approccio rivoluzionario, I’assistenza intesa moder-
namente come diritto e non pit come carita.

I suoi colleghi ben presto avevano dovuto prendere
atto, un po’ preoccupati - il responsabile degli Affari so-
ciali I’aveva addirittura aggredita: «Giu le mani dal mio
ministero» — che Marga Klompé non era al governo per
fare la bella statuina. Tutt’altro. Dal 1961 al 1963 avreb-
be preso anche l'interim del ministero dell’Educazione,
delle Arti e delle Scienze; e poi, dal 1966 al 1971, ottenu-
ta la responsabilita non solo del Lavoro sociale ma anche
della Cultura e del tempo libero, avrebbe raggiunto altri
due obiettivi storici: I'istituzione delle case di riposo per
gli anziani e la legge-Caravan sull’assistenza a nomadi
e zingari.

E’ chiaro che una donna del genere non poteva
piacere a tutti: «Nostra Signora del perpetuo soccorso», la
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chiamavano sarcasticamente i suoi oppositori, alludendo
all'impegno nelle organizzazioni cattoliche (la conferen-
za dei vescovi, la commissione papale “Justitia et Pax”, il
volontariato) che nel corso degli anni avrebbero per lei,
via via, sostituito la politica. Ma era una cattolica dalla
mente molto aperta, pacifista, europeista, solidale. Dice-
va, tirando il filo che ha sempre legato la sua azione di
governo e il suo lavoro in Europa: «Quando tutti saranno
abituati a vivere con altre persone intorno, e a vivere
bene, e ad aver cura gli uni degli altri, allora sara piu
semplice anche per le nazioni lavorare insiemen.

Di lei, in Europa, ci rimane un discorso importan-
te. E’ la relazione all’Assemblea comune della CECA sui
risultati della conferenza di Messina del 1955, in cui i
ministri degli Esteri dei sei stati membri avevano concor-
dato il contenuto dei prossimi due Trattati di Roma. «Si
distinguono chiaramente due direzioni; la prima verso
I'organizzazione verticale per settori, la dove si parla dei
problemi dei trasporti e dell’energia, e la seconda verso
I'integrazione orizzontale, la dove si parla del mercato
comunen». Lei si schierava — ma c’¢ bisogno di dirlo? - per
I'integrazione orizzontale: «Noi vogliamo una Comunita
di interessi, vogliamo che ogni cittadino della Comunita,
in qualsiasi paese abiti, senta che i provvedimenti presi
al livello europeo lo riguardano direttamente e diretta-
mente gli giovano». Diceva: «Se procediamo per settori,
alcuni paesi potrebbero raccogliere i frutti dell’integra-
zione, mentre altri ne sopporterebbero soprattutto gli
inconvenienti». Diceva: «Se I'integrazione ¢ orizzontale,
questi contrasti si compensano (...) E’ il solo mezzo di
giungere alla creazione di una Comunita con uno spirito
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di solidarieta».

E’ morta il 28 ottobre del 1986, all’Aja, trentun anni
esatti dopo questo discorso. Ha lasciato una fondazione e
un motto: «Le persone possono cambiare il mondo».

La signora dei consumi

Della vita privata di Christiane Fries, universalmen-
te nota col cognome del marito Pierre Scrivener, non si
sa molto - ¢ nata a Mulhouse nel 1925, il primo settem-
bre, il padre era un dirigente di societa, il marito era un
manager, ha un figlio - ma della sua vita pubblica rimar-
ra indelebile la frase con cui, nel 1976, il presidente della
repubblica Valéry Giscard d’Estaing ha accompagnato il
suo ingresso nel governo di Jacques Chirac: la signora
¢ stata «scelta, come un uomo, per la sua competenzan.

Indubitabile, tra I’altro. Donna di numeri e di bud-
get, ignota prima di allora alla politica ma con capacita
organizzative ben conosciute all’amministrazione pub-
blica, a cinquantun anni Christiane vantava due lauree
(una in lettere, I'altra in psicologia), una formazione ul-
teriore presso la Harvard Business School e il ruolo di
direttore generale dell’Agenzia francese per la coopera-
zione tecnica, industriale ed economica. Quanto al suo
nuovo incarico nel governo Chirac, aveva lasciato tutti
a bocca aperta: segretario di Stato ai consumi presso il
ministero dell’Economia, una figura che fino al giorno
prima esisteva solo in Gran Bretagna e in Canada. Una
bella sfida.

Decisa liberista sul fronte economico, filoameri-
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cana fino al midollo e convinta sostenitrice delle virtu
regolatrici del mercato e della concorrenza, si era subi-
to buttata sui suoi dossier senza risparmiarsi, tanto da
meritarsi 'appellativo di “Signora dei consumi”. Ben tre
leggi portano oggi il suo nome - quelle sul credito, sulla
protezione e l'informazione dei consumatori, sulla con-
certazione economica e sui cartelli tra le imprese - e
sono leggi ben note al grande pubblico francese; da qui
una certa popolarita che I'avrebbe portata, in quel fatidi-
co 1979, a candidarsi al Parlamento nella lista di Simone
Veil. Eletta, naturalmente. Anche a Strasburgo si sarebbe
dimostrata una sgobbona di prima categoria, una che
non si perdeva mai una seduta, una commissione, una
cifra.

Era sempre la donna dei numeri, dopotutto. In
L’Europe, une bataille pour 'avenir, si ¢ presa il gusto
di illustrare ai lettori il funzionamento del bilancio co-
munitario, che nel 1982 rappresentava il 2,87 per cen-
to di tutti i bilanci dei paesi membri messi insieme, e
di spiegare che il costo pro-capite della euro-macchina
ammontava a soli «497 franchi I’ anno e per abitante».
Poco, rispetto ai vantaggi che offriva. Quel bilancio lo
aveva studiato voce per voce, con la consueta pignoleria,
e dunque proprio a lei, nel 1984, veniva affidato il com-
pito di illustrarlo al parlamento.

Nel 1989, con la seconda Commissione Delors, ri-
tornava a occuparsi di Europa - lei, donna di destra,
aveva stavolta la spinta di un presidente di sinistra, il
socialista Francois Mitterand - e in un ruolo di primo
piano: commissaria alla fiscalita e alle dogane. Non solo,
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cioe, diventava la prima commissaria nella storia dell’'u-
nione (e questo era un primato che condivideva con la
greca Vasso Papandrou) ma anche la prima a uscire dal
perimetro “femminile” in cui la politica era da sempre
abituata a confinare le donne: famiglia, affari sociali,
istruzione, sanita.

«Lavorerete per il futuro» le aveva promesso Jacques
Delors, affidandole la politica fiscale dell’Unione. Ed era
un futuro che aveva in serbo passaggi delicatissimi per
la vita comunitaria, come l’abolizione delle frontiere
fiscali, la riforma delle tasse societarie, la riforma
dell'lva e delle accise. Tutti i dossier fiscali piu spinosi e
le relative proteste, dall'indignazione degli ambientalisti
contro il calo delle accise sulla benzina (avrebbe favorito
I'uso dell’automobile e quindi l'inquinamento), alla
contemporanea disperazione dei produttori per I'aumento
di quelle sul vino, passeranno per il suo tavolo. E in molti
casi con ottimo esito, tanto da meritarle la riconferma (e
sarebbe stata, stavolta, I'unica donna) nella terza Com-
missione Delors.

Il suo stile, riconoscono oggi gli studiosi, era in-
confondibile: «depoliticizzare» i dossier, chiamare a la-
vorare i tecnici e gli esperti per evitare il piu possibile i
conflitti politici, sempre inevitabili nelle questioni che ri-
guardano la sovranita nazionale; ma soprattutto - e qui
c’era il colpo di genio della tecnocrate di altissimo livello
- evitava di usare i termini piu divisivi, come «armo-
nizzazione» (sottinteso: dall’alto), sostituendoli con altri
pil concilianti, come «convergenza» (alla pari). Diceva:
«Alle donne non piacciono gli scontri come agli uomini».
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Diceva sempre: «E’ questa la vera grande differenza. Le
donne preferiscono gli accordi. Preferiscono discutere e
poi trovare soluzioni».

La domatrice del circo

Katharina Focke, nata Friedldnder, I'Europa l'a-
veva imparata, per cosi dire, in famiglia. Nata a Bonn
nel 1922, I8 ottobre, era la figlia maggiore di Franziska,
medico, e di Ernst, giornalista; con loro nel 1929 aveva
lasciato la Germania nazista per vivere poi tra Stati Uni-
ti, Liechtenstein e Svizzera. Tornati in patria nel 1946, i
Friedldnder si erano stabiliti ad Amburgo, dove il padre
diventava caporedattore a Die Zeit, presidente dell’orga-
nizzazione Europa-Union e infine fondatore di Européi-
sche Bewegung, il Movimento europeo. Inutile dire che
la ragazza Katharina era in prima fila ad aiutare il padre,
ormai quasi totalmente consacrato a promuovere 1'unifi-
cazione dell’Europa e la conciliazione tra i popoli.

Con una simile famiglia e un simile pedigree, Ka-
tharina non poteva che avere, fin da bambina, una vi-
sione assolutamente non provinciale del mondo. Cosi
dopo gli studi di Economia a Zurigo, e di inglese e storia
ad Amburgo, aveva ottenuto in Oklahoma un Ph.D. in
Scienze politiche, dedicando la tesi (titolo: «L'essenza del
sovranazionale») a quello che era e sarebbe sempre rima-
sto il tema centrale della sua vita: I'integrazione europea.

E non solo sul piano teorico. Nel 1954 infatti si spo-
sava. E anche il marito, Ernst Focke, era un europeista di
prima categoria, trattandosi del Segretario Generale del
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Consiglio tedesco del Movimento europeo. Stranamente
non risulta pero, per tutti gli anni del loro matrimonio,
nessun impegno politico diretto da parte di lei. Era di-
ventata una casalinga. Cresceva i figli. Traduceva libri
dall’inglese. Solo nel 1961, alla morte di Ernst, avrebbe
cominciato a mettere in pratica la sua passione europei-
sta, andando a dirigere a Colonia I’attuale Istituto per la
politica europea ed entrando poi a far parte di diverse
organizzazioni internazionali.

Nel 1964 aderiva all’'Spd - proprio lei, che, secon-
do I'ex parlamentare europea Karin Junker, «si definiva
ironicamente “figlia di buona famiglia”» e «non rispec-
chiava per nulla lo stereotipo della socialdemocratica
proveniente da un ceto sociale basso» - per cominciare
la sua scalata alle istituzioni. Prima con I’elezione al par-
lamento del Land Renania settentrionale-Vestfalia, poi
(e per tre volte) quella al Bundestag tedesco. Nel 1969,
finalmente, era arrivata al governo con Willy Brandt:
e come segretario di Stato agli Affari europei presso la
Cancelleria federale avrebbe espresso totalmente quel
potenziale accumulato in anni di studio e di impegno
teorico. Erano, quelli, gli anni della Ostpolitik di Brandt
e dei primi tentativi di disgelo nei confronti dei paesi
comunisti, cosa che faceva temere a molti un progressivo
calo di interesse della Germania federale per l'integra-
zione europea. Compito della Focke sarebbe stato percio
quello di coordinare, e in modo tale da rassicurare gli
osservatori, tutte le politiche tedesche verso I'’Europa.

Celebri sono rimaste, negli uffici della Cancelleria,
le colazioni di lavoro cui convocava i funzionari coin-
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volti nella formazione delle politiche europee, con I'o-
biettivo di arrivare, attraverso uno scambio di informa-
zioni e di opinioni a tutti i livelli, a un approccio piu
coerente nei confronti della Comunita. Forse un difetto
di questi incontri, come del resto della politica europea
di Brandt, si rivelera il concentrarsi troppo sugli obiettivi
le proposte piu facili da spendere presso il pubblico - ad
esempio la creazione dell'universita europea o I'aumento
del turismo di confine - anziché cimentarsi con temi piu
complessi e di respiro piu lungo. La proposta del ministro
degli Esteri di cominciare a discutere di una costituzio-
ne europea, tanto per dire, era stata lasciata cadere da
Brandt pressoché nel vuoto, stemperandosi infine, an-
che se non per colpa della Focke, nel semplice auspicio
di «un’armonizzazione» legale tra gli stati membri. Non
sappiamo se e quanto lei ne fosse rimasta delusa.

In ogni caso, dopo un passaggio al ministero fede-
rale per la Gioventu, la famiglia e la salute - dove avreb-
be promosso grandi riforme del diritto matrimoniale e
di famiglia, spendendosi anche per una revisione della
legge sul divorzio - nel 1979 Katharina Focke metteva
finalmente piede a Strasburgo, come deputata, coronan-
do una vita tutta (o quasi) dedicata all’Europa. Aveva
cinquantasette anni, un fisico sottile, un fare distinto che
le aveva guadagnato I'appellativo di “grande dame”. Ma
aveva anche una sorprendente capacita di sorridere di sé,
tanto che nel 1984, da capolista Spd per I'Europa, avreb-
be fatto la sua campagna elettorale girando la Germania
sotto il tendone di un circo, il Circo Katharina. Era cosi
che si era sempre vista, forse? Una domatrice di leoni
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nell’arena della politica, un mondo popolato di acrobati,
pagliacci e saltimbanchi? Chissa. Comunque ai tedeschi
il messaggio era piaciuto: rieletta.

Era rimasta a Strasburgo fino al 1989, occupandosi di
sviluppo e cooperazione. Poi, per motivi di salute, non si
¢ piu candidata.

E’ morta a Colonia il 10 luglio 2016. I Presidente
dell’Europarlamento, Martin Schulz, ha dato con tristez-
za 'annuncio: «Ci ha lasciato una lottatrice agguerrita
per 'Europa e la giustizia sociale».

La donna di spade

E’ incredibile su quanti fronti abbia combattuto
Colette Flesch nella sua vita, e a quanti impegni abbia
tenuto testa questa donna vulcanica: deputata nazionale,
deputata europea, sindaco, segretaria di partito, ¢ stata
anche spadaccina di alto livello - ha partecipato a ben
tre olimpiadi - nonché ministro con responsabilita im-
portanti. Non c’e da stupirsi se un’esistenza cosi frenetica
non le ha lasciato spazio per avere una vita personale,
una famiglia o dei figli. A certi livelli, spiegava lei tran-
quilla a un giornalista di Gemengen nel 2012, ¢ cosi per
«tutti i politici, sia uomini che donnen.

Nella sua vita di tranquillo non c’¢ stato granché,
fin dall’inizio. Era nata il 16 aprile del 1937 a Dudelange,
in Lussemburgo, e aveva si e no tre anni quando i suoi
genitori avevano dovuto fuggire in Francia per mettersi
in salvo dai nazisti. Il padre, un ingegnere metallurgico,
era morto dopo neanche tre mesi; madre e figlia sareb-
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bero tornate a casa solo dopo la liberazione, nel 1945. E
lei avrebbe mostrato presto di che pasta era fatta: iscritta
dalla madre a un corso di danza classica che si teneva
in una sala d’armi, aveva abbandonato quasi subito il
tutu per impugnare la spada, cosa che ai suoi occhi ave-
va un’aria «molto, molto piu divertente». La scherma le
insegnera ad avere riflessi rapidi, rispetto dell’avversario
e, soprattutto, padronanza di sé, qualita che le saranno
utilissime pure in politica.

1l suo curriculum di studi - laurea americana, master
in relazioni internazionali con orientamento in scienze po-
litiche, economia e diritto pubblico internazionale - pare
tagliato apposta per i tanti ruoli che avrebbe svolto nel-
la sua esistenza. A ispirarla nella scelta delle materie era
stato 'aver visto nascere, proprio in Lussemburgo, le pri-
me istituzioni dell’Europa unita, il che 'aveva convinta a
diventare «una funzionaria europea». E nel 1964, proprio
alla vigilia della sua partenza per le olimpiadi di Tokio,
era finalmente arrivata la buona notizia: era stata assunta
a Bruxelles presso 'amministrazione del Segretariato del
Consiglio delle Comunita europee. A sua grande sorpresa
era finita a occuparsi di agricoltura, un settore di cui non
sapeva praticamente niente. Per mettersi in pari aveva do-
vuto lavorare «giorno e notten.

Un’altra sorpresa sarebbe arrivata con le elezioni
nazionali del 1968. Erano elezioni a forte contenuto sim-
bolico, perché cadevano a cinquant’anni dalla conces-
sione in Lussemburgo del voto alle donne, quindi tutti
i partiti facevano a gara nel procacciarsi (e nell’esibire)
candidature femminili di qualche spessore. Colette era
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finita in lista coi democratici, facendo cosi il suo primo
ingresso alla Camera dei deputati nel gennaio del 1969.
Dopo un paio di mesi i suoi colleghi, tenendo conto della
sua solida esperienza a Bruxelles, la mandavano a rap-
presentarli all’Assemblea comune della CECA. E, come
se non fosse abbastanza, in quello stesso 1969 la Flesch
diventava la prima donna borgomastro della citta di Lus-
semburgo. In tutto il Gran Ducato ce n’era solo un’altra,
Astrid Lulling, a Schiffangle; e pure lei era un’eurodepu-
tata, arrivata a Strasburgo gia nel 1965.

Era una vita pazzesca, con ritmi massacranti. Eletta
segretaria generale del partito democratico nel 1976, e
poi presidente dal 1981 al 1989, Colette diventava pure,
nel 1980, vice Primo ministro nel governo di Pierre Wer-
ner. Era anche ministro degli Esteri, del Commercio este-
ro, della Cooperazione, dell’Economia, delle classi medie
e della Giustizia. Tutto in contemporanea, fino al 1984.
Com’e riuscita a farcela? A reggere un simile ritmo, da
sola, e per tanti anni? «Lavorando tantissimo e cono-
scendo a menadito ogni dossier» diceva sempre in tono
tranquillo, senza mai atteggiarsi a vittima, «perche alle
donne si perdona meno facilmente» che agli uomini.

A Strasburgo ¢ rimasta in carica fino al 1990,
quando ha lasciato pure il seggio alla Camera dei depu-
tati per diventare direttore generale dell’'Informazione e
della Cultura alla Commissione europea. Poi, finalmente
in pensione, ¢ tornata per altri dieci anni in parlamento,
prima europeo, dal 1999 al 2004, poi in quello nazionale,
dal 2004 al 2009, nonché all’amministrazione della sua
citta, affiancando il borgomastro di Lussemburgo come
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magistrato municipale. A settantatre anni, nel 2010,
I’hanno nominata «borgomastro onorario», cosa che I’ha
resa felicissima. Dalla vita, dice sempre, ha avuto tanto:
«Tanto lavoro, ma anche tanto divertimenton.
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LA PALADINA DEL 119
Eliane Vogel-Polsky

Pochi lo sanno, ma il 16 febbraio 1966 per la storia
della Comunita europea ¢ una data storica. Quel giorno
a Herstal, in Belgio, entrava in sciopero la FN, la Fabri-
que Nationale, una fabbrica di armi che era di proprieta
dello Stato. La rivendicazione? Mai vista né sentita in
tutta la storia delle lotte sindacali: la piena applicazione
del Trattato di Roma, e in particolare dell’articolo 119.
Quello che diceva: «Ogni stato membro, durante la prima
fase, dovra assicurare e di conseguenza garantire 1’appli-
cazione del principio che uomini e donne devono riceve-
re una uguale retribuzione a fronte di un uguale lavoro».

Una simile parita le 3550 operaie della FN non I'a-
vevano mai vista. Guadagnavano meno dei loro 10 mila
colleghi maschi, anzi, addirittura meno di uno spazzino.
Le 2 mila addette alle macchine avevano ritmi massa-
cranti e passavano le loro giornate in un ambiente spor-
co e rumoroso, gelato d’inverno e soffocante d’estate.
Avevano un solo rubinetto a disposizione per l'acqua
(fredda), potevano andare in bagno solo una volta a
meta mattina e una a meta pomeriggio, e avevano pos-
sibilita di carriera pari a zero: erano tutte riservate rigo-
rosamente agli uomini. Insomma, alle femmes-machines,
come venivano chiamate, sembrava di lavorare in «una
colonia penale», diceva giustamente Charlotte Hauglu-
staine, una delle operaie piu battagliere. Era lei che a un
seminario organizzato dal sindacato aveva sentito parla-
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re, per la prima volta, di quel benedetto articolo 119 che
adesso invocavano tutte.

A parlargliene era stata Eliane Vogel-Polsky, una
giurista belga con tre lauree, una carriera accademica
brillantissima e un cervello cosi. Una che del trattato di
Roma, e del famoso articolo 119, sapeva praticamente
tutto. In teoria. Perché, nella pratica, quella era prima
volta che la studiosa vedeva da vicino cosa volesse dire,
nella vita d’ogni giorno e in una fabbrica, la brutale dif-
ferenza di trattamento (non solo salariale) tra uomini
e donne. «Sono arrivata li per studiare il caso nei miei
panni di sociologa e di giurista. Cio che ho trovato non
era quello che mi aspettavo» raccontera poi, vibrante di
indignazione, per il resto della sua esistenza.

Tra le femmes-machines di Hernstal (a proposito:
il loro sciopero, durato 12 settimane, si concludera in
maggio con una mezza sconfitta) la professoressa aveva
finalmente realizzato che il diritto del lavoro era una
cosa viva, che dietro c’erano storie e persone, che «la
legge era uno strumento che poteva essere veramente
utile nella lotta» e che era importante «usarla». Lei la
sapeva usare. Cosi da quel giorno la sua missione era
diventata la difesa dei diritti delle donne, delle loro bat-
taglie per 'uguaglianza, l'istruzione, la tutela sociale, la
cittadinanza piena su tutti i fronti. Sara una battaglia de-
stinata a durare per piu di cinquant’anni, che incontrera
molte sconfitte ma anche una vittoria clamorosa - quella
sull’applicazione dell’articolo 119, per I'appunto - che la
fara entrare a testa alta nel pantheon dell’Europa.

Non che Eliane Vogel, nata Polsky, prima di quel
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16 febbraio fosse una paladina del patriarcato e dell’or-
dine costituito. Tutt’altro. Seconda figlia di una coppia
di immigrati russi ed ebrei, era nata il 5 luglio 1926 a
Gand ed era cresciuta in un ambiente economicamente
modesto, ma dove la cultura era un valore importante.
Aveva studiato in un buon liceo, I'Emile Jacqmain, il
cui obiettivo era educare «donne emancipate, destinate a
giocare un ruolo importante nella societa di domani». Da
li era stata espulsa dopo I'imposizione delle leggi razziali
(era stato per lei «come ricevere uno schiaffo») e aveva
dovuto passare resto della guerra a Liegi, nascosta in
un convento di suore benedettine. Come dire? Il senso
dell'ingiustizia lo aveva avuto ben presto molto chiaro.

All’'universita si era laureata in legge, aveva letto
Sartre e Simone de Beauvoir (rimanendo conquistata dal
Secondo sesso), era diventata esistenzialista e femmini-
sta, era insomma una ragazza vispa che un giorno aveva
incontrato André Albert Vogel, pure lui avvocato, e I'a-
veva sposato, per poi produrre in rapida successione tre
figli. Non ritrovandosi, come da sua stessa ammissione,
una particolare vocazione per la casalinghitudine, non
appena aveva potuto era tornata ai suoi adorati studi di
diritto, conseguendo ben tre specializzazioni, una dietro
I’altra, presso la Libera Universita di Bruxelles: sociolo-
gia del lavoro, legislazione sociale, studi europei. Tutte
a pieni voti. Sarebbero state le armi con cui, per mezzo
secolo, avrebbe combattuto su tutti i fronti: I'insegna-
mento universitario, la ricerca sociale, la politica e i tri-
bunali del lavoro.

Cosa c’era da combattere? Basta, per rendere 1'i-
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dea, la ricerca sull’occupazione femminile che nel 1972
Eliane aveva proposto a Jacqueline Nonon, capo del
cosiddetto «Ufficio donne» della Comunita europea, per
sentirsi rispondere «molto chiaramente che non aveva
fondi e che la Commissione non era pronta a investire
soldi sulle donne». Una rete di riviste femminili - per
I'Italia c’era Amica - aveva allora finanziato il lavoro,
e nel 1974 i risultati erano pronti: sconfortanti. Le don-
ne ricevevano un’educazione inadeguata, avevano meno
possibilita di carriera, erano pagate di meno, faticavano
a conciliare lavoro e impegno domestico. «E’ come se ci
fossero dei ghetti riservati alle donne e una consapevo-
le politica di apartheid» da parte delle istituzioni, aveva
riassunto Eliane, usando senza paura le parole-chiave
del ribollente femminismo di quegli anni, come «esclu-
sionen, «oppressione», «sfruttamenton», «discriminazione».
Paragonava la condizione delle donne europee a quella
dei lavoratori sfruttati nelle vecchie colonie. E la «colo-
nizzazione sessuale», insisteva, «¢ senza dubbio 1'ideolo-
gia piu diffusa nella nostra culturan.

Ed eccoci allora tornare li, alle femmes—machines.

Dal 1961 Eliane Vogel-Polsky collaborava con vari
dipartimenti della Commissione delle comunita europee
e col Consiglio d’Europa. La sua specialita erano le rela-
zione industriali, la liberta di sciopero e di azione sinda-
cale, i conflitti tra le leggi nazionali, quelle internazio-
nali e quelle europee. E un suo chiodo fisso era il famoso
Trattato di Roma che aveva accompagnato la creazione
del Mercato comune, stabilendo una serie di «principi»
tra cui la condanna della discriminazione - almeno in
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relazione alla nazionalita e alla libera circolazione dei
capitali e dei lavoratori - e la «libera competizione» tra
le industrie dei vari Stati membri. Era un trattato che
si muoveva in un orizzonte squisitamente economico,
come abbiamo gia detto, e 'unico articolo di contenu-
to vagamente sociale era il 119, quello che garantiva a
uomini e donne «la stessa paga per un uguale lavoro». A
nessuno, durante le trattative, era minimamente passato
per il cervello che quell’articolo avrebbe potuto porre le
basi per la costruzione di un’Europa dei diritti sociali.

Sancito il principio, infatti, non era cambiato nien-
te. Nessuno dei paesi membri si era sentito in dovere
di dargli attuazione, benché fosse evidente, secondo la
Vogel-Polsky, «la diretta applicazione di quell’articolon.
Il governo belga - e qui la giurista si sentiva «ribollire
il sangue» - sosteneva addirittura che I’articolo 119 ser-
viva a esercitare solo «una pressione morale». Quanto al
resto dell’Europa: non pervenuta. A quel punto, per lei,
c’era un solo modo per scardinare la vecchia legislazione
sessista sul lavoro e imporre, dall’alto, la parita di trat-
tamento: ricorrere alla Corte europea di giustizia, le cui
sentenze erano, e tuttora sono, vincolanti per tutti gli
stati membri. Le serviva solo il caso giusto. E lo trovava
nel 1967, a dieci anni esatti dalla firma del Trattato.

Il famoso caso Defrenne. Gabrielle Defrenne, una
hostess della Sabena, era stata licenziata al compiere dei
fatidici quarant’anni perché la politica aziendale impo-
neva solo donne giovani, belle, senza marito né figli.
Gli steward, al contrario, potevano lavorare fino a cin-
quantacinque anni, e non solo con una paga piu alta ma
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anche con una pensione extra che veniva garantita dopo
ventitre anni di servizio. La discriminazione era eviden-
tissima. Eppure ci sarebbero voluti undici anni per arri-
vare alla storica sentenza che, il 15 giugno 1978, avrebbe
riconosciuto non solo la diretta applicabilita dell’articolo
119, ma anche, esultava Eliane Vogel-Polsky, che il ri-
spetto del principio di uguaglianza e non discriminazio-
ne ¢ «un diritto umano fondamentale» e «deve essere una
pietra angolare della costruzione giuridica della Comu-
nita european.

Ecco, il riconoscimento dell'uguaglianza di genere
come «diritto umano fondamentale». E’ stata questa 1’al-
tra grande battaglia di questa donna dai modi energici
e dal cervello tagliente come una lama nel sezionare i
provvedimenti della Comunita europea: le nuove, impor-
tanti direttive in materia di paghe e di servizi sociali,
i primi programmi per promuovere le pari opportunita
(1982), le raccomandazioni agli stati membri di «adottare
una politica di azioni positive volte ad eliminare le disu-
guaglianze che colpiscono le donne nella loro vita lavo-
rativa» e a «promuovere un migliore bilanciamento dei
sessi sul lavoro» (1984). Sul fronte delle azioni positive
la Vogel-Polsky avrebbe collaborato per quasi quindici
anni con le istituzioni belghe ed europee, accettando di
essere candidata (ed eletta) a Strasburgo, nel 1997, alla
soglia dei settant’anni, benché la politica non I’avesse
mai particolarmente attratta. «Sapevo fin troppo bene»,
diceva, com’erano fatti gli uomini politici».

Infatti il trattato di Amsterdam (1999), per cui si
era spesa senza risparmio, I’aveva delusa molto. La stessa
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cosa era accaduta con quello di Maastricht del 1992. Mal-
grado il suo impegno, i suoi appelli pubblici, I'autorita
della sua testimonianza, non si era fatto un passo avanti
verso l'uguaglianza e i diritti veri per le donne. Anzi, le
nuove parole magiche del vocabolario europeo - azioni
positive, pari opportunita, mainstreaming, empowerment
- la lasciavano sempre piu perplessa. Diceva: stiamo
semplicemente assistendo alla «sparizione dell’obbligo di
garantire I'uguaglianza» e lo stiamo sostituendo «con un
processo di “ugualizzazione”». Ma un processo in corso
non puo sostituire i diritti reali. I programmi comunitari
non garantiscono nulla di concreto, se non «il processo».
Troppo poco.

A quasi ottant’anni, ormai diventata un’autorita
internazionale, Eliane Vogel-Polsky era ancora in prima
linea. A tenere conferenze, rilasciare interviste, scrivere
articoli e saggi. E ancora puntava il dito, instancabile,
contro «l’assenza di volonta politica» che faceva ipocri-
tamente scegliere all’Europa, in materia di uguaglianza,
la via soft delle raccomandazioni e dei pareri anziché
quella, ben piu cogente, dei regolamenti. La sua rilettura
dell’azione comunitaria era sempre piu critica: «La lunga
tradizione di esclusione delle donne e dei loro interessi
dalla vita pubblica» europea, diceva, «non ¢ solo un at-
tacco ai diritti delle donne, ma anche un enorme spreco
di risorse umane che danneggia l'intera societa». Dice-
va: «Dovremmo combattere non per i diritti delle donne,
ma per quelli della democrazia stessa. Sono arrivata alla
conclusione che il diritto all'uguaglianza deve essere ri-
conosciuto come un diritto collettivo, altrimenti rimarra
sempre un principio e quindi lettera mortan.
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Era una donna «lucida, pessimista, proattiva» ga-
rantisce la sua biografa, Eliane Gubin, in Une femme de
conviction. Lucida perché vedeva chiarissimamente i pro-
blemi sul tappeto, pessimista «per le frequenti delusioni»
che le avevano fatto capire «la fragilita delle vittorie» e la
possibilita di perdere di nuovo tutto; ma proattiva perche
trovava sempre un seme da cui ripartire e un modo per
tornare a combattere.

Fino all’'ultimo ha mantenuto una grandiosa ca-
pacita di indignarsi davanti all’ingiustizia. E’ morta, a
Bruxelles, il 13 novembre 2015.
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LA SOGNATRICE DELL’ERASMUS
Sofia Corradi

Se nel 1958, al suo ritorno da New York con in ta-
sca un master in diritto comparato conquistato alla Co-
lumbia University, la giovane studentessa Sofia Corradi
non si fosse vista sbattere la porta in faccia dalla buro-
crazia della sua facolta, sicuramente la sua vita sarebbe
stata diversa; ma anche quella di un’intera generazione
di europei.

Non sarebbe esistita la cosiddetta generazione Era-
smus, né i nove milioni di studenti che grazie a quella
porta chiusa, e alla cocciuta determinazione di Sofia nel
riaprirla, negli ultimi trent’anni hanno partecipato a un
progetto di mobilita studentesca che li ha fatti viaggiare,
studiare, formarsi, lavorare o fare volontariato in tutta
Europa, ma anche, innamorarsi, sposarsi, avere dei figli.
Insomma, vivere quella che un grandissimo intellettuale
come Umberto Eco ha chiamato la «rivoluzione sessuale»
europea, la via amorosa e concreta all’'unificazione del
continente.

Perché se «un giovane catalano incontra una ra-
gazza flamminga, si innamorano, si sposano», non solo
diventano una coppia europea, ma avranno dei figli che
saranno ancora piu europei di loro e nel giro di trent’an-
ni, calcolava Eco, potremmo avere una generazione
veramente transnazionale e bilingue. La prospettiva lo
entusiasmava al punto che avrebbe voluto rendere I'E-
rasmus «obbligatorio anche per i taxisti, gli idraulici, i
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lavoratori». Tutti, secondo lui, avrebbero dovuto «passare
un periodo nei paesi dell'Unione Europea, per integrarsi».

Migliore riconoscimento per il suo lavoro, forse,
Sofia Corradi non avrebbe potuto averlo. A parte, benin-
teso, il prestigioso premio “Carlo V” che le ¢ stato asse-
gnato in Spagna nel 2016 dalla Fundacion Academia Eu-
ropea de Yuste per i suoi distinti meriti nella costruzione
dell’Europa. Un premio che prima di lei, per intenderci,
era stato assegnato a Simone Veil, e che testimonia la
grandezza del progetto culturale in cui questa donna te-
starda ha impegnato la sua intera vita a partire, appunto,
da quel famoso 1958.

All’epoca Sofia aveva ventiquattro anni ed era una
brillante studentessa di Giurisprudenza all’'universita di
Roma. Benché non ancora laureata, aveva vinto una
borsa di studio Fullbright - «finanziata con la vendita
all’asta dei residuati bellici della II Guerra Mondiale» -
che le aveva dato la possibilita di passare un anno alla
Columbia University e li conseguire, e con ottimi voti, un
master in legislazione universitaria comparata. Una volta
tornata in Italia, e presentatasi alla segreteria della facol-
ta per farsi convalidare gli esami sostenuti a New York, si
era pero scontrata con la resistenza della burocrazia uni-
versitaria: il direttore si rifiutava di riconoscerle il ma-
ster, accusandola, nientemeno, di volersi laureare grazie
a «una vacanza» in America. Costretta a ridare daccapo
gli esami, e ribollendo di rabbia e di umiliazione, Sofia
s’era giurata che «nessun altro studente avrebbe dovuto
subire un’offesa come quella che avevo patito io».

Era l'inizio di una battaglia che sarebbe durata

96



Sofia Corradi

trent’anni e che in qualche modo avrebbe risposto alla
domanda che si erano poste, all’inizio del Novecento, due
pioniere dell’Europa come Anna Siemsen e Louise Weiss:
come dare una formazione «europea» alle nuove genera-
zioni? Come creare cittadini europei? Quelle sognavano
«I’educazione a una visione europea, a un pensare eu-
ropeo» attraverso la creazione di universita «europeen,
con un programma comune a tutti i paesi membri e do-
centi formati da una comune accademia. Per la Corradi,
invece, Educare all’internazionalismo - questo il titolo
del suo primo saggio, nel 1963 - significava soprattutto
offrire ai ragazzi la grande «possibilita formativa» di un
periodo di vita e di studio all’estero, non limitando I'e-
sperienza a chi aveva una famiglia abbiente. E I'accento,
attenzione, lei lo metteva sulla parola «vitan.

Quanto al come raggiungere quell’obiettivo...

La storia ¢ lunga, e non facile. Iniziava nel 1959,
I’anno in cui, a flanco di un’attivita di ricerca sul diritto
allo studio - all’Onu, all’'Unesco, alla London School
of Economics e all’Accademia internazionale del diritto
all’Aja - Sofia Corradi diventava consulente della Confe-
renza permanente dei rettori italiani (di cui poi avrebbe
diretto I'ufficio studi per vent’anni). Li le sue idee sulla
mobilita studentesca avevano trovato orecchie insoli-
tamente attente: quelle di Alessandro Faedo, il rettore
dell'universita di Pisa, cosi convinto della bonta del suo
progetto da sottoporlo ai colleghi durante un incontro a
Ginevra nel 1969. Per riassumerlo bastavano poche righe,
il cosiddetto “promemoria Corradi”: «Lo studente, anche
se non appartenente a famiglia residente all’estero, puo
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chiedere di svolgere parte del suo piano di studio presso
universita straniere, presentandolo all’approvazione del
Consiglio di Facolta in preventivo. Il Consiglio di Facol-
ta potra dichiarare I’equivalenza, che diventera effettiva
dopo che lo studente avra prodotto la documentazione
degli studi compiuti all’esteron.

Era il nocciolo di quello che diventera il program-
ma Erasmus, e che Sofia stessa aveva battuto a macchi-
na sulla sua Lettera 22 Olivetti. Il famoso promemoria,
approvato dalla conferenza italo-francese dei rettori in
quello stesso 1969 e subito adottato dal ministro della
Pubblica Istruzione in un suo progetto di riforma dellu-
niversita italiana, approdava al Senato in tono roboan-
te - «Con queste norme I'Italia si pone in posizione di
grande apertura europea ed internazionale» — per poi su-
bito disperdersi nei meandri della caduta anticipata della
legislatura.

Era un lavoro immane. Da un lato c’era da solle-
citare la politica, non solo italiana ma anche europea;
dall’altro bisognava «preparare le tabelle di equivalenza
dei singoli esami tra i vari atenei», ciclostilare ogni do-
cumento in decine di copie, farlo circolare tra rettori,
giornalisti, politici, docenti, parlamentari di ogni partito,
orientamento e nazione. Sofia Corradi lo fara per diciot-
to anni, diventando nel frattempo ordinario di Lifelong
learning all'universita di Roma Tre; e saranno diciotto
anni di battaglie e di «piccole e grandi sconfitte» che rac-
contera Maria Pia Di Nonno in un libro-intervista del
2016, Per i giovani europei.

In questa lunghissima guerra c’¢ una bella data da
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ricordare, il 9 febbraio 1976, che ¢ il giorno in cui la
Comunita economica europea, e nello specifico il Consi-
glio dei ministri della Pubblica Istruzione, ha finalmente
approvato la risoluzione che incoraggiava gli scambi tra
le universita dei diversi paesi e i viaggi degli studenti.
Un’altra tappa fondamentale € I’anno scolastico 1987/88,
cioe quello in cui il progetto Erasmus ha preso ufficial-
mente il via. Il resto ¢ storia. O meglio, I'inizio di una
rivoluzione giovanile, culturale e pacifica, di cui soltanto
adesso si comincia a capire la portata straordinaria. Se al
suo primo anno di vita I'Erasmus aveva coinvolto infatti
solo undici paesi e 3.244 studenti, gia nel 2015 i numeri
erano da record: 687.000 partecipanti e 33 paesi, 69.000
organizzazioni coinvolte e quasi 20.000 progetti.

Trent’anni di Erasmus significano oltre nove milio-
ni di persone — con una media di 300 mila universitari
I’anno - che hanno viaggiato, studiato, insegnato, esplo-
rato I’Europa, e che percio si ritrovano, secondo uno stu-
dio d’impatto del 2014 a cura dell’europarlamento, con il
50 per cento in meno di probabilita di finire disoccupate
a lungo termine rispetto ai coetanei mai andati all’estero.
La percentuale sale all’83 per cento tra i ragazzi dell’Eu-
ropa centro-orientale.

Se li aspettava, la professoressa Corradi, numeri del
genere? Ha mai immaginato che «fare ’Erasmus» sarebbe
diventato, per i giovani europei, un rito di passaggio alla
vita adulta, celebrato perfino da film come L’apparta-
mento spagnolo e Ci provo? Ecco, in verita lei sognava
qualcosa di ancora piu grande. E di ancora piu grandio-
so: «Sognavo che in Erasmus ci andassero 1’80-90 per
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cento degli studenti europei» invece di un modesto 5 per
cento, si ritrovera a confessare al giornale Formiche. E
non per meri motivi di orgoglio personale. L'Erasmus,
infatti, ha bisogno di grandi numeri perché «gli aspet-
ti positivi del programma incidano sull’intera opinione
pubblica e non su una ristretta cerchia di studenti». Per-
ché si diffondano, a ondate sempre piu vaste, I'abitu-
dine alla multiculturalita e al contatto amichevole con
il diverso, la contaminazione creativa e quotidiana tra
storie differenti, e soprattutto quella visione pacifista del
mondo che inevitabilmente nasce da un’esperienza del
genere. E’ proprio questa, ai suoi occhi, la caratteristica
piu preziosa dell’Europa: «Siamo un laboratorio perfetto
per coltivare la pace e poi raccontare agli altri come si
fa. (...) La vecchia Europa ha da insegnare (a tutti) 'Era-
smus», perché «un’opinione pubblica pacifista non puo
non avere effetto sulle decisioni politiche della classe
dirigente».

A differenza delle grandi europee che I’hanno pre-
ceduta nel parlare di pace e di educazione, Sofia Corradi
ha avuto la soddisfazione, nella sua lunga vita, di vedere
largamente riconosciuto il suo impegno. Ha scritto molti
saggi (I'ultimo, proprio sull’Erasmus, ¢ uscito nel 2015),
ha lavorato sul diritto allo studio come diritto umano
fondamentale, ha avuto una cattedra a Roma per venti-
quattro anni e s’¢ fatta una solida fama internazionale
nel campo dell’educazione permanente. E’ stata nomi-
nata commendatore al merito della Repubblica italiana,
sono state istituite borse di studio a suo nome, i giornali
le hanno dedicato spazio con il pittoresco soprannome di
«mamma Erasmus». Ma la sua vera consacrazione ¢ stata
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quel 9 maggio 2016, a ottantadue anni suonati, quando
a Yuste le hanno consegnato il “Carlo V” alla presenza
del re di Spagna Felipe e del presidente del Parlamento
europeo Martin Schulz. Ecco, quel giorno Schulz le ha
dedicato parole bellissime.

«0ggi in Europa, e nel resto del mondo, si tende a
mettere su un piedistallo gli inventori che ci hanno reso
la vita piu facile, aumentando ’efficienza dei processi di
produzione o accelerando il passo della comunicazione.
Raramente paghiamo il tributo agli inventori che arric-
chiscono il significato e il valore della vita. Sofia Corradi
¢ una di queste».
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se non la loro intelligenza.
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